少年時曾讀過一篇描摹武夷山的風景遊記，裡面寫道：“輕盈的白雲驟然變色、加重，風從毛竹林中扇起，直上山坡，雲在萬籟的嘯聲中逐漸聚合，有如胡笳中千軍萬馬在統一的將令中即將出擊。”於是，我的記憶里便儲存了一道風景，武夷山的雲雨、武夷山的山水、武夷山的人們，如詩如畫，令人無限神往。
後來，終於有機會探訪武夷山，登上天游峰，漂過九曲溪，感知武夷山的雄奇與靈秀。
幸運得很，今年立夏，我再次來到武夷山。既然是重訪，就不走尋常路，在當地朋友的建議下，來一個“岩茶之旅”。岩茶者，因“岩岩有茶，非岩不茶”而得名，以“岩骨花香”而著稱，是中國名茶，也是烏龍茶中的極品。岩茶主產於武夷山脈北段東南麓，根據生長條件不同，分正岩、半岩與洲茶。顧名思義，正岩品質最好，產于海拔高的慧苑坑、牛欄坑、大坑口和流香澗、悟源澗，也就是當地所稱的“三坑兩澗”。正岩以下低海撥區及周圍所產，品質漸次，稱為半岩、洲茶。
我們這次主要遊覽正岩核心區“牛欄坑”。牛欄坑位於武夷山景區內，土質肥沃，日照時短。據說以前因農戶養牛而設置圍欄，所以叫“牛欄坑”。斗轉星移，如今誰還會在這麼金貴的地方養牛？
沿着簡樸的台階路往裡，見溪流潺潺，茶田叢叢。陸羽《茶經》中說：“ 其地，上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土。”武夷山多風化岩，最適宜茶樹生長。牛欄坑“肉桂”為正岩主要品種，當地簡稱“牛肉”，馬頭岩、天心岩等處所產簡稱“馬肉”“心頭肉”，聽起來奇哉怪也。“三坑兩澗”除肉桂，還有半天妖、水金龜、老君眉、北斗、佛手、水仙等多達800餘個茶葉品種。
牛欄坑其實是東西走向的河谷窪地，沿澗有石砌磴道，南側岩壁多摩崖石刻，如“虎”、“壽”、“紅軍經過此山”等。“三坑兩澗”留下許多與茶有關的傳說故事，就像“水金龜”，原產天心岩，一場大雨將其衝到牛欄坑，雙方就歸屬問題提起訴訟，耗費千金，是以聲名遠播。
岩茶於四五月的晴天採摘，通常取“一芽三葉”。雖然剛過立夏，但採茶人絲毫不見懈怠，各家各戶茶園裡都有戴着斗笠、挎着竹簍的採茶人。沿途遇見挑着竹筐麻袋的漢子迎面而來，我們便側身靠邊，讓他們先行。一擔少說也過百斤，山路崎嶇，步履蹣跚，足見茶事之勞心勞力。
當然，辛勞總會換來回報。牛欄坑肉桂的市場售價令人乍舌，在岩茶市場，最便宜的“牛肉”，每斤也在8000元以上，精品售價超過10萬元人民幣。實際上，最昂貴的岩茶不是牛欄坑的肉桂，而是比牛欄坑稍高點兒的九龍窠母樹大紅袍，只有六株，早已停止採摘，所以有價無市。母樹大紅袍現被列為武夷山“主要自然景觀”和“文化遺存與景觀”，當作武夷山岩茶的精神與象徵被“供奉”起來。
關於大紅袍，與當地天心寺有段不得不說的故事。明洪武年間，一位舉子進京趕考，結果中暑暈倒在路邊，被天心寺方丈以濃茶入葯救起。這舉子後來蟾宮折桂，回來報恩，將狀元大紅袍披在茶樹上，“大紅袍”因此而得名。清順治時，天心寺茶僧鑽研出烏龍茶製作工藝，“大紅袍”成為武夷岩茶的代名詞，人稱“烏龍茶至尊”。
明永樂時，朝廷赦封天心永樂禪寺，賜天心寺茶為“大紅袍”，現在寺里還有塊今人題刻的“大紅袍祖庭”石碑，說明天心寺與大紅袍的淵源。
“牛肉”為什麼這麼昂貴？因為肉桂對生長環境要求高，產量少，又採用古法制茶工藝，理論上十斤青葉才能產出一斤成茶，得來不易，所以成為茶中皇族。事實上，武夷山肉桂成品茶總量也不過6000斤，一車就能拉完，能不貴嗎？肉桂茶中有個品牌叫“坑爹”，號稱“一兩黃金一兩茶”，2017年每斤市價達13.6萬元人民幣。只看名字，不禁失笑，本意是“牛欄坑茶葉的爹”，即取自牛欄坑最早種植的一批肉桂茶樹，並非真要“坑爹”。
在天心寺用過齋飯，便去參觀古法制茶工藝。“坑爹”的掌門人叫吳永鵬，專做肉桂，長得精神，人稱“肉桂王子”。看似年輕，卻是有着十餘年制茶經驗的“老司機”。
手工茶坊的院子里晾滿剛採下來的茶葉，這就是“晾青”，然後“靜置”，即均勻薄攤於淺竹盤內，放在恆溫室內。接下來還要經過“搖青”、“殺青”、“炒青”、“揉捻”，“烘乾”、“復焙”，最後成品。這個流程一氣呵成，中途不能停歇，所以院子里坐滿制茶師傅，一個工序完成，馬上進入下一個環節。制茶流程大同小異，各品牌茶葉間的區別，也就在這些工序細節的處理上。我今天能看到是前三個工序和有關的設備，還體驗了一把靜置過程中的搖篩。“肉桂王子”說，這個工序能使茶葉出現紅邊，成品茶“三紅七綠”即源於此。
“肉桂王子”還有個得意作品，名叫“三天兩夜”，即花費60個小時，3600分鐘，正好三天兩夜製成一款茶。
參觀“坑爹”，當然要“喝上一壺”。 同行幾人，喝掉兩“泡”，每泡8克，價值4000餘元，尋常人家，哪裡應付得了？ 可惜我是“牛飲”，只能用“其味甚佳”來形容，實在有些“坑爹”。
夜深了，“搖青”開始，武夷山的空氣中彌散着濃厚的茶香味兒。想起有部電視劇叫《茶是故鄉濃》，不過，北方沒有拿得出手的茶葉，印象最深的事情，就是盤腿坐在炕上的老人家，在土火爐上熬煮“罐罐茶”。
