電影《誤殺》劇照。
（一）
懺悔塔鐘聲悠揚響起，群鴿掠過卻無法抵達。
有罪之人終於決定放下執念，走向救贖。
電影《誤殺》結尾處的這一幕，充滿了哲學意境。
有人誤殺他人，卻也同樣被“他人”所弒。
雖有印度《誤殺瞞天記》珠玉在前，但在我看來，柯汶利和陳思誠版的《誤殺》展現了完全不同的肌理和氣質。
就超超個人觀影感受而言：
《誤殺》以精巧的改編和其所試圖討論的深邃主題，在幾位主演演技全程在線的高完成度下，呈現了今年以來華語犯罪電影最令人印象深刻的作品。
《誤殺》的劇情並不複雜：
在公正缺失的大背景設定下，小老闆李維傑（肖央飾）和妻子阿玉（譚卓飾）的大女兒被人迷奸，而犯罪者則是警察局長拉韞（陳冲飾）和市長競選人的兒子。
當他以視頻脅迫，試圖再次強姦時，女兒在反抗過程中“誤殺”了性侵者。
在明知不會得到公正審判的前提下，肖央（為便閱讀，下文皆以演員名敘述）展開了一場精心謀劃的“無罪證明”。
《誤殺》的節奏感非常強。在電影的三分之一處，當陳冲的直覺告訴她肖央就是兇手時，這場對抗已成“明牌”。
這是希區柯克式的精彩。觀眾掌握着遠超於角色的信息量，但是永遠被角色雙方接下來要打出的牌深深吸引。
《誤殺》有着如鼓點般密集的轉折和節奏。肖央和陳冲雙方互有“王炸”，上演如泰拳般拳拳到肉的衝突：
她知道我就是兇手。
我知道她知道我就是兇手。
她知道我知道她知道我就是兇手。
這是斗獸場里的抗爭，也是螻蟻和母獅的較量。
光影轉換，眼神交鋒，一個望殺人於無形，一個要置人於死地。
（二）
“不在一起就殺你全家”，“我要糾纏你20年”，被反覆糾纏數月之久的小菲，數次被追求者王磊尾隨、控制、猥褻，小菲父母甚至雙雙跪在地上求王磊放過女兒。
警方多次告誡懲罰後，王磊仍沒有放棄糾纏小菲一家，在一個深夜，身高1.8米的王磊持刀翻牆闖入小菲家再度實施侵犯，一番纏鬥，小菲父母“誤殺”了王磊。
200多天後，檢方認定此案為正當防衛，決定不起訴。
“有的孩子是孩子，有的孩子是禽獸！”
當譚卓顫慄地咬出這句話的時候，很容易將觀眾引入到銀幕之外的現實世界，《誤殺》所試圖探討的抉擇困境，在現實中，很容易找到類似“淶源反殺案”這樣高度近似的案例。
不過《誤殺》卻不滿足於僅僅探討“公平和法律”。
《誤殺》這部電影里有着十分精巧的小細節和隱喻。
最典型且貫穿始終的，是影片中反覆出現的羊。
羊和狼在任何語境下，都有着各自不言而喻的標籤。不過《誤殺》中的羊，所折射的意向不僅僅是“軟弱”。
羊在基督教中有着特殊的隱喻。羊不僅是“贖罪祭”的獻物，更是民眾的象徵，眾人即羊，耶穌則為牧羊人，《約翰·福音》中，耶穌就曾說：“我實實在在地告訴你們，我就是羊的門。”
看完電影，你再去看《誤殺》最後公布的全陣容海報，應該會微微一笑，這本身就是一張充滿着隱喻的海報。
肖央站在海報中間，如果你仔細觀察，他的姿態手勢，乃至背後的光，像極了耶穌。
但《誤殺》並不是一部宗教電影，無論是肖央的布施還是被“獻祭的羊”，在超超的理解中，指向的都是影片所探討的另一層沉重主題：墮落和救贖。
《誤殺》的英文名定為“Sheep Without a Shepherd”，直譯就是沒有牧羊人的羊，更好的翻譯應該是《烏合之眾》。
“羊是近視的，看不到太遠的東西。”
“羊有草吃就夠了，不在乎被誰薅羊毛”。
片中反覆出現這樣的台詞，加上情節上被“利用”和“煽動”的群眾，雖然類似的意向稍縱即逝，但你可以看出，《誤殺》希望人們思考的，不僅僅是“罪與罰”那麼簡單。
我們被他人“誤殺”，也舉槍“誤殺”他人。
實際上，我們正處於這樣的時代之下。最典型的便是網絡暴力，人言可畏，在社交媒體時代，每個人都可以發言，每個人都可以對自己看不慣的人冷嘲熱諷乃至侮辱謾罵，一個人的言論尚不足懼，然而眾口鑠金，言語堪比刺刀。
但很多時候，大眾的憤怒僅僅只是基於片面乃至被誤導的“情緒”，而並非事實本身。
公映以來，《誤殺》收穫好評如潮。這其中幾位演員的演技功不可沒。
超超的承德老鄉肖央，貢獻了令人印象深刻的演技，很難想象一個人們印象中的“喜劇演員”，能完成好這麼複雜的表演。
李維傑這個角色太適合肖央了，一個貌不驚人沒什麼本事的小人物，一個木訥嚴肅不知道如何同女兒溝通的爸爸，一個被逼到牆角不得不顫慄着站起來保護家人的主謀。
無論是面對黑警時的瑟縮，還是獨自籌謀時的詭譎，肖央演繹的都很到位。
尤其“審訊”自己小女兒的那段戲，那種因為太愛而必須狠毒的感覺，令我印象非常深刻，很難相信肖央其實並未做過父親。
陳冲則貢獻了全片最炸裂的演技，得知兒子是強姦犯的羞愧、冥冥中已猜到兒子已經死亡的哀慟、最終崩潰後的暴戾，陳冲用一場表演全都完成了。
在這樣的氣場下，觀眾很容易帶入小女孩的角色里，被深深震懾在椅子上掌心出汗，慶幸自己不需要面對這樣的審問。
譚卓則將電影里恐懼驚怖的氣氛推到極致，她完全把一個溫柔善良的“母羊”面對誤殺時的感覺演出來了。而在雙方的明牌階段，尤其她和陳冲對視那場戲，譚卓呈現了不輸陳冲的強大氣場。
一個是母獅捕獵的暴戾兇殘，一個是母羊護犢的視死如歸。
（三）
對於孩子而言，做到極致的保護，就是所謂的“愛”嗎？
《誤殺》里，陳冲對自己的兒子可謂呵護備至，甚至在兒子和同學打架，險些戳瞎同學的眼睛之後，不打不罵，依然細緻地給兒子包紮雙手。
在電影中，答案當然是否定的。
陳冲和丈夫極端的愛和寵溺，成就了一個小畜生的無法無天，昨天是險些戳瞎別人的眼睛，今天是迷奸女同學，明天呢？
超超不由地想起六年期的一起大案：
一位知名歌唱家的兒子涉嫌輪姦一位22歲的姑娘，案件曝光後，舉國關注。在公檢方證據確鑿的大背景之下，那位同樣為知名歌唱家的富二代媽媽，卻重金邀請京城知名律師堅持為兒子做“無罪辯護”。
不僅如此，在案件審判的過程中，她還將出事的酒吧告上法庭，罪名是“涉嫌介紹賣淫”。
其實，她和自己的兒子同樣清楚，自己究竟做了怎樣骯髒的事。
這樣的做法，無非是給兒子爭取減刑的可能性，可憐天下父母心，這位母親頂着世人的唾罵和各界的質疑，無非是想給兒子更周全的保護。
已經鑄成大錯，不汲取教訓，認真悔改，卻拋開世道人倫輿論律法，不顧姿態地保護孩子。
這樣的愛，令人窒息，令人恐懼。
為人父母，本應該讓孩子知道，“自己做錯了事，就要自己承擔後果”這樣最基本、最樸素的觀念。
正如《誤殺》上映後，陳冲在微博上發的那句話：
並不是每一個悲劇，都有救贖價值。
為自己的孩子“無底線兜底”的父母是愚蠢的。有些打，就該挨，有些痛，就該忍，有些罪，就該受——如果一個孩子從小一直在有恃無恐的環境中成長，長大後他眼裡真的會有法律？
電影的最後，肖央在寺廟懺悔後，毅然走向了警局。
他看過那麼多電影，當然知道，這複雜漫長的謀劃之後，迎來的絕不是勝利，而是一家人一輩子也無法走出的陰影，未來的每一天，他們都將頂着這個巨大的秘密，在人間掩飾地活着。
這樣的人生太辛苦了。
這個世界上最苦澀的不是去證明什麼，而是去掩飾什麼。
掩飾需要巨大的力量和付出，相對於證明些什麼，掩飾的人竭盡心力只是為了呈現出最日常的一切。
更何況，小女兒經此一難，已經開始拙劣地塗改自己試卷上的成績了。面對100分上那道明晃晃的塗改液痕迹，肖央不會不察覺，這對一個父親而言一定是個巨大的打擊。
她還那麼小，不該是撒謊和演戲的年紀。
從這個意義來講，肖央，這個在“誤殺”之後，一直凝視深淵的人，回頭望了一下月亮。
唯有“惡龍”才能殺死惡龍，傳說中的悲劇在反覆重演。而肖央這條修成正果的“惡龍”，在屠龍之後，自己敲碎了獠牙。
他最終沒有跌進“深淵”，作為精心策劃這一切的主謀，他完成了自我的救贖。
而作為一名父親，他試圖在以另一種刺痛卻溫柔的方式，給予小女兒真正的“愛的呵護”——
不要用一生去努力掩飾，要用一輩子去努力證明！
電影里，肖央和陳冲就像鏡子的兩面，照彼此，照眾生。嫌疑犯在完美的掩飾後走向自我救贖，執法者卻在錯愛的執念下甘於沉淪。所以我不太認可，《誤殺》的結尾是為了應對審查的網絡質疑，陳思誠在接受訪談時說：“我不認為逃之夭夭是一件好事。”
因為肖央不僅僅是這一切的主謀，還是兩個孩子的父親，當他為保護大女兒撒下彌天大謊後，也註定啟示了小女兒“惡”的意識。走向警局，離月亮更近，他用最好的方式告訴女兒：不要過久凝視深淵，我們有着黑色的眼睛，但應該望向光明。
因此就我個人而言，我非常喜歡這部電影最後的處理：
真正的父愛不僅僅是為孩子遮風避雨，更需要用以身作則的方式，為他們可能的扭曲儘力修剪枝椏。
