Sir從未見過如此危險的動畫。
被過度解讀，有危險。
正確解讀了，還是危險。
而最危險的是，這個世界沒聽懂它的警告。
這是Sir今年一份遲到的安利。
但即使遲到，也毫不減弱它的價值——
《進擊的巨人 第三季》
進撃の巨人 Season3
日推熱搜最高排位第1，推特滿分率94%歷史第一，MyAnimeList 9.13分歷史第一，豆瓣從9.0分升至9.8分，IMDb歷史上第一個取得滿分10.0的單集。
在我們這個年代，最有資格被稱為神作的動畫。
生於島國，卻沒有一點“東洋味”。（日本美學四件套：物哀、幽玄、侘寂、意氣）
憑藉由表及裡的世界性，它成為當代東方，為數不多在敘事和思辨深度上能和《權游》掰手腕的通俗劇作。
且來見證這場，註定名留青史的進擊。
01
那一天，人類終於回想起了，曾一度被它們支配的恐懼。
以及，被囚禁在鳥籠中的屈辱。
從有記憶開始，艾倫·耶格爾就知道牆壁的意義——
抵禦人類的天敵，巨人。
三堵高大的圍牆，將恐怖的巨人隔絕在外，也將倖存的人類圍困在內。
起初，艾倫總是對天發獃，不覺得有什麼不妥。
有一次，他的朋友阿爾敏，帶來一本書，激動地向他講述外面的風景：
“燃燒之水，冰之大地，砂之雪原。”
“還有延伸到地平線，被稱為‘海’的巨大鹽湖。”
艾倫這才發覺，世界，是廣闊而美麗的。
他和阿爾敏約定，總有一天，一定要翻越高牆，去看真正的大海。
他周圍多數人，很難接受這樣激進的想法。
面對強大的巨人，人類基本只有死路一條。
在牆壁內平和無事地度過一生，總比暴死在荒野來得強。
直到那一天，超大型巨人和鎧之巨人突然出現，打破城牆。
成群的巨人湧入城鎮捕殺人類。
虛假、消極的安寧，在強大的不可抗力面前不堪一擊。
沒有神跡，沒有救贖，沒有值得託付性命的英雄，和絕對安全的場所。
這不是那種被一拳揍飛500米開外還只是擦傷的熱血少年漫。
對“人被殺，就會死”這一簡單定律的貫徹，賦予了故事以現實的沉重。
艾倫的媽媽被壓在瓦礫下動彈不得，巨人又正在接近他們，她叫艾倫快逃。
這是母親的本能。
而下一秒，當艾倫真的被士兵強行帶走了，她又顫抖着，捂住嘴巴說出心聲：
別走……
這是人類對死亡的天然恐懼。
目睹了母親被巨人吞食的慘況，艾倫的眼裡燃起恨意。
他加入士兵團並發誓：
一定要消滅所有的巨人，把這群吃人的怪物驅除殆盡。
他必須戰鬥，不斷地戰鬥，因為只有這樣才能生存下去。
△ 人類士兵對抗巨人的武器：立體機動裝置
還只是少年的艾倫，卻不得不醒悟——
這是一個美麗卻又殘酷的世界。
02
2013年4月，《進擊的巨人》第一季開播。
憑藉駭人的開場、尖銳的矛盾衝突、草蛇灰線的設定和優秀製作帶來的連續感官刺激，《巨人》成為那年最火也是最多爭議的作品。
喜歡的人，和已經看過漫畫的人，逮住誰都要一頓誇讚安利。
討厭的人，早早棄番，以粗糙的畫風、單調的劇情、只會大喊大叫的愣頭男主作為攻訐點，乃至草率地給《巨人》扣上“右翼”的帽子。
必須承認，6年前，Sir也一度以為，這只是一部以血腥獵奇為賣點，博人眼球之作。
但26歲就開始連載的諫山創，卻用這幾年，悄然把《巨人》推向了更高的格局。
為什麼會有巨人？
為什麼超大型巨人和鎧之巨人在破壞城門後，卻突然消失？
怎麼才能結束這場強弱懸殊的禍亂？
當敘述視角從艾倫轉到卧底三人組，觀眾才得以接近所謂的真相——
萊納，貝爾托特，阿尼，都是艾倫的親密戰友。
他們一同接受過三年新兵訓練，一起在戰場上出生入死。
萊納總是掛在嘴邊的話，是結束這一切，回到故鄉。
實際上，他和貝爾托特，就是此前破壞城牆的那兩個特殊巨人。
他們和阿尼卧底多年，直到艾倫奇蹟地從巨人口中生還，還擁有了變身巨人的能力。
三人才真正行動起來，準備把艾倫綁架回自己的國家。
但，在牆壁內的這幾年，接連看到由自己發起的侵略所造成的煉獄景象，侵蝕了三人的心智，也動搖了他們的立場。
萊納，患上嚴重的精神分裂，必須把卧底和士兵的人格分開來，才能遠離內心的罪惡感。
貝爾托特在身份暴露，遭遇昔日同伴的質問時，慌亂地大嚷：
你們這群“惡魔的後裔”！
如在催眠自己，逃避現實。
也點醒了所有人——
極有可能，在別國，人們同樣把這個牆中之國，視為對自身最大的威脅。
所以才想方設法地，動用巨人力量，派遣卧底，試圖完全消滅他們。
並且，統治者有意煽動、誇大種族對立情緒，以便把戰士們調教成為兵器。
而女巨人阿尼，更因為動了同情心，放走了阿爾敏，卻讓阿爾敏猜出了她的真實身份，導致自己在城中被圍捕。
在被擒前，阿尼再次流下眼淚。
第一次，正是在放走阿爾敏後，自己卻中了埋伏，險些殞命之際。
她說：
“我只是想被當做人類來看待。”
可最終，阿尼卻為這個願望付出了慘痛代價。
正如在實施圍捕行動前，阿爾敏對阿尼說的——
這是……好人嗎
我不太喜歡這個說法
因為我覺得那僅僅是對自己有利的人的稱呼
這場紛爭，沒有對錯，只有立場，只有仇恨的連鎖。
如果可以，誰都不想殺人，背負上血債。
但作為一名士兵，所能做的，只有服從命令，執行任務，化身沒有感情的機器。
只是人性難以泯滅。
於是他們在道德和大義間掙扎，在善惡的界線上搖擺。
說《巨人》鼓吹戰爭，是無稽之談。
恰好相反，通過對戰爭的刻畫，以及對立雙方個體困境的展現，諫山創想要控訴的，是把人異化為工具的戰爭的惡。
在這一點上，諫山創秉承了和他前輩一致的反戰思想：
“所謂戰爭，看似是正義的行為，可一旦開始了，無論怎樣的戰爭都會變得糜爛。”（宮崎駿）
03
為什麼偉大的作品常是悲劇？
甚至多數優秀的喜劇，剖開來看，同樣以悲情為基底？
無非是悲劇更接近世界和生命的本質。
無非是悲劇在慘淡的真相面前，不嘲弄也不消解，只是冰冷卻用力地直視，不挪開視線。
席納，羅塞，瑪利亞。
三面高牆，擋不住外敵和內亂，更擋不住人們對真相的渴望。
第三季，調查兵團歷經慘烈的戰鬥，以接近團滅的代價（300人剩下9人），從巨人手中奪回了瑪利亞之壁，來到艾倫家的地下室。
這裡有艾倫父親留給他的遺物——
記載了歷史真相的筆記。
曾經，艾倫他們的祖先艾爾迪亞人，征服了馬萊國，並對馬萊人展開種族清洗。
百年前，馬萊人成功復國。
於是，為了贖罪和避戰，在王的帶領下，大部分艾爾迪亞人來到一座孤島上，用牆壁把自己困在其中。
出於維穩，王還用自己的異能，抹去了所有子民的記憶。
一方面，奪權後的馬萊人，在本國，對留下的小部分艾爾迪亞人展開又一輪種族歧視政策。
△ 和二戰時期受不公遭遇的猶太人相似的打扮
另一方面，出於對能變身成巨人的艾爾迪亞人的恐懼，馬萊人把犯法的艾爾迪亞人變成無垢巨人（即沒有自主意識和智慧的巨人），流放到孤島上。
出於吃人的本能，巨人會向牆壁聚攏，起到隔離帶的作用。
也就是說，艾倫他們想要消滅的，長久以來相抗爭的，竟是自己的同胞。
原以為正邪分明的戰爭，不過是一場被精心設計的同族相殘。
原來，真的如貝爾納特所言，他們是犯下不可饒恕之罪那一方的後代。
但是種族的罪過，必須要由生而無辜的後代來繼承，並為此接受責罰，甚至失去自由嗎？
對這樣一個沉重的問題，做任何武斷的回答，都是不負責任的。
牆壁內的每一代王，嚴厲地遏止任何探尋真相的嘗試。
調查兵團團長，艾爾文·史密斯的父親，是一位歷史老師。
在艾爾文年幼時，他爸就因為察覺歷史課本與現實的不符，而神秘“消失”。
哪怕後來成為團長，支撐他一次次出走壁外的動力，還是對“答案”的渴求。
可他卻倒在了抵達地下室的前夕。
瑪麗亞之壁奪回戰。
後有超大型巨人接近，前有野獸巨人投擲亂石。
兵團這邊，只剩下最後一支新兵小隊。
一向指揮如神的團長，卻產生了情緒波動。
因為眼下，突圍的唯一方法，是由他率領小隊佯攻，讓兵長利威爾趁亂繞後，斬殺野獸巨人。
說是正面佯攻，其實就是去送死。
可多年的夢想觸手可及，他不想死。
他的摯友利威爾，卻強壓感性，做出了最冷酷的決定——
我要做出選擇了
放棄你的夢想為我們去死吧
帶領新兵奔向地獄
野獸巨人由我來解決
作為回應的，是團長數秒內的4次表情變化——
1.訝異：兵長迅速地做出了最正確、無情的判斷。
2.失落：害怕死亡，以及無法實現夢想的遺憾。
3.低頭苦笑：總算擺脫此般苦難人生的慰藉。
4.微笑看向兵長：感懷二人的友誼，並寄託未來於他。
“生命的本質在於生存意志，而生存意志的本質就是痛苦。”
痛苦在於，當生命走到盡頭時，一切都將成空。
這一次，團長不再用“為人類獻出心臟”這樣空洞的口號煽動士兵。
他直白地告訴士兵，前路即是死路。
戰鬥也好，不戰鬥也好，都會廉價地死去。
於前去送死的士兵個體，戰鬥的意義，就是毫無意義。
但即便如此，也必須戰鬥。
因為只有這樣，才能把火把遞到倖存者手上，由他們繼續開拓前路。
如團長所言，這是對抗這個殘酷世界的唯一方法。
這之後，手握珍貴藥劑的利威爾，又面臨第二次抉擇。
一邊是瀕死的團長，另一邊是燒成焦炭、只剩一口氣的阿爾敏。
兩人，他只能救一個。
於情，利威爾和團長，二人是多年的舊相識。
於理，團長有大局觀和決斷力，深受民眾和部下愛戴。
顯然，前者更有繼續活下去的資格。
利威爾會選誰，讓Sir先賣個關子。
04
同為當代最傑出的敘事長篇，《巨人》常被拿來和《權游》作比。
最表徵的，是這兩部作品中，都有難以跨越的高牆——
《權游》里，是攔截異鬼的絕境長城。
《巨人》里，是豢養艾爾迪亞人的石壁牢籠。
但兩個故事，卻有截然不同的內核。
前者說白了，是一群價值觀既定的大叔大媽，為了各自的慾念挑動紛亂。
所有的勾心鬥角和文韜武略，指向的，是君臨城血染的鐵王座。
而後者，是一群成長中的年輕人，一次次地被嚴酷的現實鞭笞，被強大的威權鎮壓。
原本堅信的價值觀，被無數次碾碎重建。
但他們不甘就此倒下，反而以決絕的殉道者姿態前仆後繼，去追尋那個遙遠的、本質上指向虛無的理想。
一者，是舊秩序的圓周率。
一者，是烏托邦的大幻滅。
起初，發動了巨人之力的艾倫，猶如聖子降臨。
其他人，包括他自己，都深信他就是那個命定的救世主。
到後來，當他知道了自己不過是個隨時可被更換的容器時，天選之人的錯覺和驕傲，隨即煙消雲散。
原來自己也只是芸芸眾生的一份子。
更可嘆的是，承接了巨人力量的容器們，壽命將大幅縮短。
他時日無多。
第三季的結尾，只剩下9個人的調查兵團，翻山越嶺，終於如願看到了大海。
經過了漫長思考的艾倫，卻悲傷地指向看不見的彼岸，說道：
消滅了所有敵人，我們就能真的自由嗎？
答案自然是，否。
在最近的漫畫劇情中，艾倫的樣子，已和最初相去甚遠。
所施行的暴烈舉動，儼然上任三把火的新晉大反派。
△ 艾主席和他的馬仔們
但有理由相信，視自由高於一切的艾倫，會以相當驚人的方式，在死亡到來前，為後代人留下一個有更多可能性的世界。
巨人的開篇：
“那一天，人類終於回想起了，曾一度被它們支配的恐懼。以及，被囚禁在鳥籠中的屈辱。”
的確和《百年孤獨》那段經典的開場白：
“多年以後，面對行刑隊，奧里雷亞諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
有異曲同工之處。
Sir有一個心得。
越優秀的作品，越無法用簡單的幾句話概述。
它就像萬稜鏡，每個人都能在其中映見自己，也看到不同的風景。
這一次看完《巨人》，Sir領略到的一味，正是孤獨。
比實質的牆，更具阻攔之效的，是心靈的牆。
人和人的無法理解，不同種族的隔閡，溝通的缺位和失效。
這才是所有爭端的起源。
身陷無形囹圄的每個角色，等同於在無邊孤獨中漂游。
當前任王不顧手上還沒拔出來的匕首，跪倒在刺客肯尼面前，請求對方的原諒時。
一場不是你死我亡的暴力，便平息成了雙方的妥協。
所以上一任的進擊巨人，要艾倫的父親，穿越牆壁，去愛人。
“如果做不到，就只會重蹈覆轍而已。”
《進擊的巨人》第一話，標題是《致兩千年後的你》。
有網友猜測，那個“你”，指的就是下一個，從艾倫那繼承巨人力量的人。
這使得整部作品的基調，變得像一部漫長的回憶錄。
其中不時穿插補充的，正是阿爾敏的旁白。
Sir大膽猜測，當這一切結束，阿爾敏會是那些為數不多的倖存者和新世界的見證者之一。
為什麼是他？
讓我們回到上文，兵長利威爾的抉擇那裡——
他選擇拯救的，是阿爾敏，而不是團長。
表面上，可能是利威爾為了不再把團長召回這個充滿災厄的世界，讓他長眠休息。
但實際上，很可能，是利威爾明白，團長的夢想，是探尋歷史真相，而這個願望近在他眼皮底的地下室，即將實現。
而阿爾敏的夢想，是去看遍整個世界，更加恢弘，也更近於人類的開拓本能。
之前說到的，去刺殺前任王卻最後投誠的肯尼，是利威爾的叔叔。
死前，他曾對利威爾說道：
所有人都是某些事物的奴隸
利威爾，是為了人類更長遠的未來，選擇了一個更偉大、更具誘惑、更容易俘獲人心的“幻覺”。
在這個殘酷、沉重至極的世界裡，有兩樣東西，被無限地加以美化和放大。
一個，是年輕士兵們，使用立體機動裝置時，自在飛舞的身姿。
另一個，是天空。
這片風景，絕對平等地，屬於降生到世界上的每一個人。
關於《進擊的巨人》結局的最後一個分鏡，其實諫山創早已公布——
是一個身形疑似艾倫的男人的背影。
他抱着一個新生的孩子，撫摸他的額發。
艾倫告訴這個對世界還一無所知的孩童，說：
“你是自由的。”
本文圖片來自網絡
