珊珊為祖母奔喪，從香港返回闊別多年的潮汕老家也暫時遠離了不太順心的城市生活。她的到來，打破了原本波瀾不驚的鄉間生活。 兒時玩伴阿珍和孝松已經結為夫妻，育有一女。他們三人的關係開始變得微妙，而珊珊也吐露了自己的秘密。
看一部好電影，很容易感受到人物的情緒、場景的氛圍。這種感覺和當時的狀態、某一個認識的人、過去現在將來甚至是夢中景象有關。 當這種感覺變得清晰又縹緲時，它就變成了難以描述、無從名狀的鄉愁。
我在電影里找到過親人和家園，《童年往事》的祖母，《黃土地》的歌謠，甚至林青霞的紅衣。 但真正擊中我、令我開始思索何為鄉愁的，則是《似水流年》 為此，在電影拍攝了30年後，我一個人回到了《似水流年》的外景地，揭陽的塔崗村。
遠遠看到石頭山，我就知道，電影在那兒。 臟臭發黑的水塘，蓋起了一排排新房。 沒人住的老房子殘垣斷瓦，更有草長花開。好在幾棵大樹下依然有陰涼，爬樹的小孩不見了，村子裡的人好像都在我眼前消失了。 好不容易從祖厝里走來一個老婆婆，她問，弟仔，你吃了嗎？
我穿過三進院落，繞出小廟，爬到了山後，俯瞰這個不再寧靜的村莊。採石場的機器遠遠傳來了轟鳴，緊挨村子的工廠煙囪，不斷往天空排放着煙霧。 幾公里外，廈深高鐵的高架橋，自隧道而出，橫跨在耕田之上，越過榕江，往更南方去。我眼前所見的，似乎遙遠得很。而消失已久的，卻如實物似地顯呈。 我意識到，我所追溯的電影鄉愁，其實並不清澈，它就像電影里那樣，朦朧、離散、虛幻又真實。
《似水流年》是一部沉鬱的電影，它縈繞着傷感和憂愁，如煙似霧，無法消散。珊珊從一出場就是虛弱疲倦，幽怨得難以言笑。 奔喪之旅左右了她的情感狀態，也令電影夾帶了無限的觸目傷懷，就如同片中布滿了死別與生離的註腳，如漣漪不斷地逝去。
至於生離，那是承載《似水流年》所有情感重量的支點，人們無可避免地被時間和空間所拆散。 它包含了珊珊從鄉村到城市的漂泊經歷，還有被生命時間所拆散的阿叔和兒子們，無法回到過去的青梅竹馬關係。
末了，無援的珊珊啟程返回香港，想到對方要繼續在都市生活中心神不定，想到自此一別不知何時再相見，不禁淚下。 顧美華和斯琴高娃執手道別再相約，彼此的珍重情感，無需再躲藏。
電影里，上世紀80年代的汕頭風貌遙遠而親切，石頭山、成片的水田、寬闊的河道。 中間幾次對白提及，帆船可以通往大海。
整齊一致的村落建築，鎮上的騎樓郵局，再到白天鵝賓館窗外的沙面街景。 那趟廣州之行更多是在預示，內地也會迎來不可逆轉的城市化（尤其是小男孩一系列的誇大反應），鄉村故土、下一代人，終會被徹底改變。
《似水流年》有命定的巧合，它的時代背景是1984年中英談判，香港人不得不開始思考，我們到底屬於哪裡。 在片尾字幕，嚴浩註明影片創作和父親辭世有關。
對於我個人，《似水流年》提供了被放大的私人回憶。從開頭的學生隊伍，閃回到上墳燒金銀紙；從眾人齊力鏟鍋灰到幾人合抱不了的百年老樹；從缺乏光線的老屋子、掛在樑上的竹籃、木屐樣式的拖鞋、南方帶蚊帳的老式眠床、瓢潑大雨中的油布傘······再到經過詩意化處理的風箏、稻草垛和田間閑談，我們跟珊珊一樣，看不見那道湯湯河流，卻能清楚地感受到孤帆遠影的來去之間，時間已經划過。
1989年，張婉婷拍攝了一部《似水流年》的姊妹篇一《八兩金》，從停有船舶，到遍布稻田的華南沿海水鄉，再到演員謝偉雄的出現，兩部電影的相似之處實在太多。 只不過，張婉婷和羅啟銳似乎更中意政治標語和文化差異。
《八兩金》的調子是從歡快到憂傷，色彩相對誇張、濃艷，就像張艾嘉身上的大紅新裝；而《似水流年》由始至終是細筆淡墨，淺唱低吟。 兩部電影的末尾都有一場漫長的告別，《八兩金》借離人的身份轉變，直說了世事無常，滄海桑田。《似水流年》卻還是瀰漫著憂傷，道不盡還說不明。 這種不可言解，好像有故事發生其實又什麼都沒有發生，正是《似水流年》的高明之處，也是詩意之由來。
