Sir問身邊的朋友，最近看什麼，經常聽到的回答不是什麼熱門新劇，而是——
老劇。
比如什麼《過把癮》《武林外傳》《琅琊榜》……
早就知道劇情，台詞都快背出來，但放着畫面，聽着聲音，就是安心。
還不只是重溫經典，也為了搞搞新意思。
最“出圈”的，是《三國演義》。
鬼畜素材庫，老藝術家唐國強打破次元壁走紅的始發港。
最近，B站又將魔爪伸向了另一部童年經典，攛了個敘舊局，讓大家又重新聚攏在一起，愉快地玩耍起來。
玩的什麼？
《哈利·波特》。
購買了全系列版權。
這個系列的經典程度無需多言。
2001年盛大開幕，2011年完美收官。
10年8部，豪取78億美元票房。
戴眼鏡的小男孩，重新定義了流行文化。
但問題是，曾經瘋狂追逐的哈迷，如今都長大成人。
有人可能會覺得，我都看過《哈利·波特》了，為什麼還要來這裡看？
但你看的時候，有這麼熱鬧的氛圍嗎——
點開播放鍵，就是一條“彈幕飛來”咒。
哈利波特！
二刷 三刷 n刷 再來億遍
鷹院報道 蛇院報道 獅院沖啊 麻瓜來了
有這麼妙趣的細節嗎——
留意電影中的字幕，都被“施了魔法”。
每當電影中出現巫師施咒的畫面，字幕都加上了匹配的特效。
有效果酷炫的。
有搞怪幽默的。
也有催淚扎心的。
為了保護自己的麻瓜父母，赫敏對她們施了“一忘皆空”咒。
注意看。
咒語的特效，是隨着照片中的赫敏，一點點消失的。
看着看着，Sir好像也中了遺忘咒。
忘了自己早已看過好幾遍。
那些人物、畫面、場景，還是那麼的奇妙和新鮮。
Sir今天就通過幾個場景，帶你重回那個亦真亦幻的世界。
讓我們先坐上那輛熟悉的列車。
魔法之旅，正式啟程。
霍格沃茨特快
Hogwarts Express
倫敦國王十字車站，9¾站台。
懵懂的哈利推着行李沖向站台中間的石柱。
注意一個小細節。
奔跑中，哈利下意識閉了下眼。
他還是怕的。
從收到一群貓頭鷹寄來的通知書，到巨人般的海格在車站外突然消失。這一切對11歲的哈利，仍然虛幻。
等他再睜開眼，整個魔法世界才開始真實可感。
眼前的霍格沃茨特快，對哈利意味着什麼？
彈幕形容最為貼切：
夢開始的地方
電影中的霍格沃茨特快，是一輛沃爾頓·霍爾5972號蒸汽機車。
車內被分成一個個獨立的隔間，全是軟座。
旅途中，學生可以從食品手推車上購買零食和糖果，如南瓜餡餅、巧克力蛙、比比多味豆……
要不要買點什麼，孩子們？
這輛列車，承載了哈利太多的記憶。
比比多味豆般的記憶。
大多時候，它們都是甜蜜的。
比如“割草味”的友誼萌芽。
比如“爆炸味”的有驚無險。
還有“青檸味”的情竇初開。
與此同時，這裡也發生過不那麼美麗的記憶。
哈利在車上第一次碰到了散發恐怖氣息的攝魂怪。
以及受到馬爾福令人反胃的羞辱。
對好多哈迷來說，霍格沃茨特快不過是一輛魔法世界的交通工具。
直到如今再刷一遍，Sir才發現沒那麼簡單。
最後一部，《哈利·波特與死亡聖器（下）》。
哈利單刀赴會伏地魔，被一記阿瓦達索命擊中。
昏迷中，他來到生與死的邊境。
在哈利潛意識的選擇下，這裡呈現出國王十字車站的洋子。
他遇見死去的鄧布利多。
哈利問，我是不是該回去了？
鄧布利多回答：
這就看你了
我覺得 你若真想 應該能搭上一列火車
一直向前
霍格沃茨特快背後的魔法，其實只有兩個字：
時間。
連接生與死，見證無數相遇和離別。
它代表着瞬間與永恆，在輪迴中一往無前。
系列的最後一幕。
成年的哈利、羅恩、赫敏，目送他們的孩子坐上霍格沃茨特快。
物是人非，此時並不傷感；
而是全新的征程和不滅的希望。
讓我們再回到一切的起點。
第一部的最後一個鏡頭，是海格將哈利送上返程列車。
實際上。
這是《哈利·波特》拍攝的第一個場景。
那時赫敏還帶着假齙牙（因為不適應後來取掉），問哈利：
“回家的感覺很怪吧？”
哈利望着來時的方向，笑着回答：
我不是回家
不算是
每年的9月1日上午11點，霍格沃茨特快列車都會準時從國王十字車站的9¾站台出發，送學生前往霍格沃茨魔法學校。
對其他學生，坐上這趟車，是離家求學。
對哈利來說，坐上這趟車，才是踏上歸途。
家的名字——
霍格沃茨魔法學校
Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry
多年後重看到這裡，依然會被驚艷到。
霍格沃茨魔法學校首次出現的這一瞬間，被評為哈利·波特系列電影最偉大的時刻之首。
原因無他。
這裡幾乎就是我們兒時對於校園最完美的設想。
一座遺世獨立、世外桃源的象牙塔。
以牛津大學、格格斯特大教堂、杜倫大教堂、拉考克修道院等著名英國地標為原型。
古老而神秘，輝煌卻低調。
是時候考驗一下真·哈迷了。
一道小題——
霍格沃茨魔法學校的校訓是什麼？
答“自強不息、厚德載物”的自動扣10分。
正確答案：Draco dormiens nunquam titillandus。
翻譯成中文是“永遠不要逗弄一條沉睡的龍”。
翻譯成大白話，“做人低調點，別裝逼。”
這條校訓出現在霍格沃茨的校徽上。
是的，霍格沃茨還有校徽。
一枚盾牌形狀紋章。
由象徵四個學院的動物組成，環繞着“霍格沃茨”的首字母"H"。
說到這，不得不提激動人心的分院儀式。
分院帽會根據學生的品質，分配到相應的學院。
格蘭芬多（Gryffindor），吉祥物是一頭獅子，代表勇敢、有決心、有騎士精神。
斯萊特林（Slytherin），圖騰是一條蛇， 學院傳統是有野心，精明審時度勢，勝利至上。
拉文克勞（Ravenclaw），代表動物是一隻鷹，以智慧、聰敏、博學作擇生條件。
赫奇帕奇（Hufflepuff），代表動物是一隻獾，學院精神是正直、忠貞、誠實、不畏艱辛。
電影中哈利的分院時刻最具戲劇性。
論資質，哈利在斯萊特林更有前途。
斯萊特林能幫你干成一番大事業
這一點是毫無疑問的
但哈利心裡卻一直有個聲音：
不要斯萊特林、不要斯萊特林。
分院帽十分尊重哈利的意願。
那就……
格蘭芬多
看似小插曲的分院儀式，早早透露出哈利·波特系列的母題之一。
正如鄧布利多所說：
“決定一個人的本性，不是你的能力，而是你的選擇。”
霍格沃茨魔法學校裝載着我們熟悉又嚮往的校園生活。
這裡同樣有乏味的課堂，專制的老師。
也有淘氣的“反派”和令人窩火的學霸。
但所有人都為之嚮往的原因。
它塑造了一種理想的教育。
有奉為人生榜樣的導師，遇到一群並肩作戰的摯友。
在這裡學習的終極意義：
找到真實的自我。
喚醒金子般的品質。
金色飛賊
Golden Snitch
這小東西就不用多介紹了。
挑重點說：
金色飛賊是魁地奇比賽三種用球中最小的一顆，但也分值最高，150分。
只有找球手有權利抓取飛賊。金色飛賊有肉體記憶，可以記得第一個用手觸摸它的人。
哈利與金色飛賊是必然相遇的。
電影中有一處微妙的對比。
當金色飛賊振翅從哈利的掌心飛出，站在對面的隊長一下子丟掉了視線。
漫無目的地張望。
再看哈利。
他的焦點始終鎖定飛賊，眼球隨着飛賊地軌跡轉動。
初次見面，哈利就表現出出眾的“飛賊視野”。
順理成章，他成為史上最年輕的找球手。
你是否還記得當初親眼看到魁地奇比賽的震撼。
幾乎復刻了我們關於這項魔法世界運動的全部想象。
但絕不只是視覺奇觀而已。
魁地奇比賽，對哈利意義重大。
重頭戲，哈利終於看到了飛賊。
他站在光輪兩千，小心翼翼伸出手臂。
在這裡，JK·羅琳做了一個別有用心的設計。
哈利沒有抓住金色飛賊。
而是意外把它吞進了肚子。
抓和吞，到底有什麼不同？
除了增加戲劇性，還多了一層象徵意味。
抓來的，始終是身外之物。
吞下，說明金色飛賊代表哈利內在的某一部分。
留意緊接着的一個鏡頭。
哈利單手舉起金色飛賊，接受全場的歡呼和致意。
仰視角度，凸顯哈利的高大。
心理學有個概念，把人分為本我、自我、超我。
抓住金色飛賊，是哈利第一次發現自我。
他找到了自己擅長的事情，並因此實現了價值，獲得眾人認可。
但故事還遠沒結束。
同樣通過金色飛賊，哈利在犧牲中實現超我。
系列最後一部，鄧布利多在金色飛賊里留下線索。
根據曾經的肉體記憶，哈利親吻飛賊，一行字出現：
我在結束時打開
I Open at the Close
什麼意思？
哈利百思不得其解。
直到臨近故事結尾，哈利抱着赴死的決心，再次親吻金色飛賊。
他才明白那句話的含義。
“我在結束時打開。”
即，置之死地而後生。
從發現自我，到實現超我。
金色飛賊串起來的，是哈利·波特系列的另一主題——
英雄的成長。
七部電影，我們見證了太多哈利的成長時刻。
其中最讓Sir難忘的。
還是那雙古靈精怪的大眼睛。
小精靈多比
Dobby
多比的故事，始於“哈利·波特”，止於“哈利·波特”。
他第一次出場，是在《哈利·波特與密室》。
突然出現在哈利房間的床上，說的第一句話：
哈利·波特
這真是太榮幸了
注意當時多比在做什麼？
不是懶散地躺着，不是乖乖地坐着。
而是在床上蹦躂。
什麼樣的人才沒事在床上蹦躂？
沒錯，小孩子。
渾身髒兮兮的多比，向我們傳遞出的第一個品質：
一塵不染的純真。
還有一個生動的小細節。
因為擔心姨父發現，哈利把多比塞進衣櫃中。
等他再出來，右耳掛了一隻襪子。
多比先是用手撥拉一下，拿下來，下意識放在鼻子前面。
——完全是人類的真實反應。
這隻襪子也並非閑筆。
它是解開多比自由的鑰匙。
當時的多比，還是一隻家養小精靈，必須服侍一戶人家，對主人的命令言聽計從。
獲得自由的唯一方式，就是從主人那裡得到一件衣服。
電影結尾，哈利想到了一個詭計。
他把一隻襪子藏進罪惡之源的日記本里，問責多比的主人馬爾福先生。
馬爾福急於脫罪，把日記本遞給了多比。
多比現在自由了
臨行前哈利對多比說了一句：
別再想着救我的命了
多比最終也沒有聽從哈利的這句話。
畢竟，多比已經是個自由的小精靈。
多比沒有主人
多比是個自由的小精靈
《死亡聖器（上）》，多比再次為保護哈利挺身而出。
但這一次，沒有那麼幸運。
黑女巫貝拉在系列中有一項特殊技能。
總能在最後關頭，奪走哈利最珍惜的生命。
相信這是很多哈迷揮之不去，又不忍回想的一幕。
多比躺在哈利懷中，留下以“哈利·波特”結尾的臨終遺言。
好美的地方啊
有朋友在身邊
多比能跟朋友哈利·波特在一起 很幸福
Sir實在不忍心再提起這個細節。
多比是睜着眼睛，注視着哈利離開的。
——他對這個世界還有太多的留戀。
正如前面所說，我們見證了太多哈利的成長時刻。
但在Sir看——
多比之死，才是哈利真正的成人式。
他親手埋葬了那份孩子獨有的自由和純真。
死亡，也是貫穿哈利·波特系列的重要主題。
這讓它不再是一般的兒童讀物。
而是一個鏈接我們童年和成年的關鍵部件，也是我們至今沒法忘卻的原因。
從第一部鄧布利多搬走那面哈利能夠看到自己父母的厄里斯魔鏡。
到第七部哈利毅然扔掉那顆，能喚回死者靈魂的復活石。
其實都在說一件事情：
不要沉溺在對逝者的留戀；
那些活着的人，才最該被珍視。
哈利&羅恩&赫敏
Harry&Ron&Hermione
格蘭芬多三巨頭。
首次同框就火花四濺。
短短一場戲，就勾勒出性格。
羅恩是一個有社交障礙，自卑的小男孩。
鼻子上的髒東西，更顯笨拙。
羅恩出生在兄妹眾多的普通工薪家庭。
儘管他沒錢買推車上的糖果，但家裡人還是貼心給他準備零食。
羅恩的出身並不優越。
但顯然，這是一個生長在愛里的孩子。
對面的哈利，不用為錢煩惱。
心中卻有更大的缺失。
他話不多，有點自閉。
從小寄人籬下，非常懂得察言觀色。
他讀懂羅恩眼中對糖果的渴望，承包了整車糖果。
注意，他說的是“我們”，不是“我”。
我們全要了
赫敏的出現，倒有點像“第三者”。
她是來幫納威找蟾蜍。
——已足見這個少女的熱心。
有沒有人看到一隻蟾蜍
有個叫納威的丟了一隻
赫敏出身純麻瓜家庭，所以急於證明自己。
太着急，以至於自大得有些不近人情。
品品這傲嬌的小表情。
羅恩和赫敏，一開始並不對付。
但還是逃不過患難見真情的真香定律。
赫敏被巨怪追趕，羅恩和哈利不顧危險合力將她救下。
事後三人走在走廊里，羅恩雲淡風輕說了一句：
朋友不就是這樣嗎
忽明忽暗的光線下，兩人相視一笑。
是啊。
無論傷心或快樂，危險或安逸，偶爾會鬧彆扭，但始終都相伴如初。
朋友不就是這樣嗎？
同時，這份友誼也在悄悄發酵。
第二部結尾，從石化中恢復的赫敏和哈利、羅恩重聚。
赫敏熱情擁抱哈利。
但輪到羅恩，她猶豫了。
是赫敏和羅恩變疏遠了嗎？
恰恰相反，兩人的心更近了。
導演把這隱秘的情愫藏在打光里。
當赫敏看向羅恩，眼裡發光。
但視線轉向哈利，這光就暗了下去。
如果說哈利、羅恩、赫敏三人在一起，是友情最美好的樣子。
那羅恩和赫敏，則是愛情最平凡的詮釋。
兩人的故事絕不是童話式的。
她不是公主，他也不是騎士。
即便灰姑娘真的出現，“醋王”羅恩也沒勇氣成為那個王子。
兩人內心的自卑，讓第一步跨得異常艱難。
但毫無疑問，赫敏才是最了解羅恩的那個人。
《哈利·波特與火焰杯》原著中有這樣一段情節。
羅恩以為哈利瞞着自己往火焰杯里放了名字，大發雷霆。
哈利也委屈，兩人一度陷入冷戰。
最終還是赫敏解開了心結，她對哈利說：
羅恩在家裡要跟那麼多哥哥競爭較量，你作為他最好的朋友，又是那麼大名鼎鼎。
——每次別人一看見你，他就被冷落到一邊，對此他都默默地忍受了，從來不提一個字，我想這一次恰好使他忍無可忍了。
這才是羅恩和赫敏之間最動人的地方。
沒有一見鍾情。
沒有天雷勾地火。
只有在彼此理解下滋生的羈絆。
《哈利·波特》系列是真正屬於這一代人的童話故事。
傳統與現代，真實和夢幻，對立及統一。
小時候看，它讓我們相信生活之外，存在另一個魔法世界。
長大後看，它讓我們發現生活之中，被我們忽視掉的魔法。
它可以是親情、友情、愛情；它也可以是自信、勇氣和決心。
