劇作是一門手藝，需要不斷地磨練。
《故事》作者：羅伯特·麥基
好萊塢曾經流行着這樣一句話：編劇是影視行業中最重要的，但絕不能讓他們知道。這既是對這個職業的肯定，也說明了這個職業的現狀——編劇重要卻總是不被人注意。
影視行業當中有很多職業門檻很低，編劇算是其一。只要會寫字，只要有個好點子，都想要嘗試一下，但編劇是一門手藝，有諸多的規律和規則，不像小說，可以信馬由韁。即使是小說，雖不了解，我想它應該也是建立在一定的結構基礎上的。
關於寫作法國作家莫里哀曾經說過這樣一段話：寫作就像賣淫，剛開始為愛而寫；接下來為幾個朋友而寫；最後是為錢而寫。關於編劇的學習現在基本上都是通過這兩種方法：一種是，上編劇班；一種是，通過讀編劇書自學。無論是哪種學習方式，老師和課本都會告訴你同一件事：寫自己內心的故事。很多劇作者最初也都秉承着這樣的原則去創作，但往往會經歷莫里哀說所的這個過程。或許經歷兩個多月甚至更長的時間根據老師所教授或從書中學到的原理寫出了一個自己還算滿意的劇本，裡面的故事情節，主題思想都是自己想要表達和安排的，然後，拿給製片人看，製片說這些場景造價太高，要麼刪了，要麼改了，某些情節過於枯燥，加點兒愛情元素和商業元素進去；拿給導演看，導演說，這段情節有點兒傻，拍出來不好看，換成別的吧；拿個演員看，演員說，這段話說著太長，說著也不舒服，能不能刪減一部分……
編劇碰了一鼻子灰開始埋頭修改，經過五六稿的修改，終於大家都滿意了。然後，提交到廣電審核，結果老大說：你這個故事，主題立意有問題，不符合當下社會的價值觀……
最後，編劇只能為了通過審核再改。這樣的情況屢見不鮮。
為何要說這些？這還要回到開頭說的那句話：編劇是一門手藝！這門手藝裡面除了自己本身所固有的一些規律、規則，還有來自外在環境的束縛，要想寫一個當下社會體制下的好故事，就要在這些“潛規則”中不斷摸索，不斷地磨練！當然，也絕不能忘記：寫自己內心的故事。
悉德·菲爾德的三部劇作
每個人的寫過過程和寫作習慣都是不同的，同一個人對於不同的故事的寫作方式也會有很大的差別。有時候是來自於一個突發的想法，有時候來自於一段經歷、一段情感，但更多的時候是來自於別人的要求。近期，在寫一個關於僱主和司機之間的故事。在寫作過程當中，當完成第一稿時，總覺得有一些地方不太對勁，似乎缺了點兒什麼，可又不知道是哪裡出了問題。於是，便一點點分析，從主題、結構、人物、對白各方面分析，最終得到的結論是：主題很明確，結構是根據標準的傳統結構來的，人物雖有欠缺，但總覺得還不是根本問題，對白簡短精鍊，衝突構建強烈，場景段落有始有終……但扔感覺哪裡不對……而剛好那段時間正想寫一寫關於《黑客帝國》這部電影的劇作方面的文章，在反覆地看這部電影。
《黑客帝國》 編劇：拉娜·沃卓斯基、安迪·沃卓斯基
《黑客帝國》（這裡僅指第一部）講的是在矩陣中生活的一名年輕的網絡黑客尼奧發現，看似正常的現實世界實際上似乎被某種力量控制着，尼奧便在網絡上調查此事。而在現實中生活的人類反抗組織的船長墨菲斯，也一直在矩陣中尋找傳說的救世主，就這樣在人類反抗組織成員崔妮蒂的指引下，兩人見面了，尼奧也在墨菲斯的指引下，回到了真正的現實中，逃離了矩陣。
尼奧這才了解到，原來他一直活在虛擬世界當中，真正的歷史是，在20XX年，人類發明了AI（人工智能），然後機器人叛變，與人類爆發戰爭，人類節節敗退，迫不得已的情況下，把整個天空布滿了烏雲，以切斷機器人的能源（太陽能），誰知機器人又開發出了新的能源——生物能源，就是利用基因工程，人工製造人類，然後把他們接上矩陣，讓他們在虛擬世界中生存，以獲得機器人運行所需要的能量。
在反覆地看這部影片的過程中，我逐漸發現了自己故事中感覺缺失了的部分——格局，一個開闊的、龐大的格局。這個故事建立在人類和人工智能之間的衝突上，探討了人類和AI之間的關係以及人的外在行為和內在意識之間的關係，立意深邃。其中，既有人類群體的發展歷史和在發展過程中的統一行為，也有，人，作為一個獨立的個體的獨特性。當尼奧來到故事中的現實世界後，墨菲斯便告訴了他現實的真相：人類為了消滅自己創造的機器人，而把天空染黑，結果，機器人不但沒有被消滅，還讓人類自己成為了機器人的奴隸。後來，當墨菲斯被捕，機器人特工史密斯告訴他在機器人眼中人類的真相——你們就像病毒一樣，從來沒有想要和自然界達到一種平衡。在這個故事的背景後面包含了人類的發展歷史。多麼偉大的格局！而人作為一個獨立的個體的獨特性體現在主人公尼奧身上，他從一個被矩陣奴役的奴隸在現實和隊友的引導下最終成為救世主的過程就是個體獨特性最好的體現，就像影片中尼奧去見先知，先知給他指出的那塊牌子上寫的字一樣“認識自己”，這是人作為個人和群體都應該意識到的。
每個故事都有它的社會背景，挖掘自己故事的社會背景和人物背景，並對它進行深入的思考、挖掘，是能夠延展故事格局不錯的方法。當然，這種延展和挖掘必須建立在故事框架之內，不能獨立存在，要嚴格遵循整體和部分之間的邏輯關係。格局是跟主題息息相關的，它是主題的一個體現。菲爾德和麥基都曾說過：一個故事要麼有深度要麼有寬度，兩者必居其一，或兩者兼備。這是對格局最好的註解。
《黑客帝國》是傳統三幕劇結構下的影片。在最初對結構進行對應時，絕大對數人可能會把第35分鐘尼奧成功地來到現實世界看做是情節點Ι，起初我也這麼認為，後來發覺不對。它真正的情節點Ι應該是尼奧在紅色藥丸和藍色之間做出選擇時選擇了紅色藥丸，這個決定造成了後面的一系列故事。整個的第一幕觀眾幾乎都是在一個接一個的問題中度過的，我們和主人公一樣完全處在一堆謎團中。當故事引出了一個故事點，還未等它得到解決，緊接着又來了第二個，第三個……但如此多的疑惑並未讓觀眾感到迷失。為何？因為作者在構建故事的過程中讓觀眾知道了觀眾在現階段需要知道的東西，而其他的部分只需要稍作提點，讓觀眾有所意識即可。在《黑客帝國》的第一幕中我們只需要知道兩件事就不會迷失，第一，誰是主人公？我們應該跟誰，認同誰？劇作者在一開場的追逐段落之後的第7分鐘便給出了展示——尼奧，而且我們還知道了尼奧是被稱為“救世主”的人，雖然他自己還不知道，這便更引起了觀眾對他的關注和關心。第二，他要做什麼？即戲劇性目的。對這兩件事的了解讓我們不至迷失在眾多紛亂的情節當中。然後，劇作者在整個的第二幕把前面所構建起來的疑慮進行了一一的展示，注意是展示，而不是解釋！過會兒在另一部影片中會提到這一點。當影片進行到第二幕結束時的1小時35分鐘，我們對影片開頭所構建的世界、對主人公以及他們的境遇已經有了完全的了解。尼奧的第二個關鍵的決定把影片帶入了第三幕。當影片結束時，我們對整部影片所講述的內容沒有任何的缺失，沒有任何的不滿足感。這是在寫作一部脫離現實，甚至是貼近現實的劇本時也要特別注意的一點——在影片結束時應該讓觀眾了解所有的真相！
2016年電影《魔獸》是一個正相反的例子。
《魔獸》 編劇：查爾斯·萊維特、鄧肯·瓊斯、克里斯·梅森
《魔獸》是一部個人很忠愛的電影，主要源自於遊戲《魔獸世界》，在大學時還曾因為這個遊戲拜讀了《魔獸三部曲》。當時，驚嘆於竟能創作出的這樣一個傑出的世界。但當拍成電影時，在劇本上卻存在着很多缺陷，背景展現便是其一。作為一個玩兒了四年遊戲，讀過《魔獸三部曲》的我來說，第一次看這部影片時竟然沒有看懂。對劇中所提到的人物、事件、部族關係交代不明甚至沒有交代。觀眾對那個世界沒有認可，就像對人物沒有認可一樣可怕。會讓觀眾處在一種懵懂、遊離的狀態。
前面提到了對故事世界進行展示而不是解釋。拿李安最近的影片《雙子殺手》為例。
《雙子殺手》編劇：戴維·貝尼奧夫、比利·雷、達倫·萊姆克
《雙子殺手》講的是美國國防情報局特工亨利，準備退休的時候遭到一名神秘殺手的追殺，在兩人的激烈較量中，他發現這名殺手竟然是年輕了20多歲的自己。在第一次刷這部影片時，由於看的是韓版字幕翻譯的雲山霧繞，而且劇情似乎有些老套，印象很不好。後來，覺得可能是因為字幕的問題，幾天後，便出了糾正版的，重刷之後，故事雖然看順了，但總覺得缺了點兒什麼。馬上三刷之後意識到了問題所在。影片是一個關於特工被追殺的故事，但是我們對主人公的背景卻知道的很少，而僅有的一些了解，也都是通過語言傳到出來的，這就造成了我們對人物了解的缺失。電影中畫面傳達信息和情感的能力永遠優於語言。
光有好的主題、結構和背景還遠遠不夠。所有的故事，講述的都是人物和人物關係。《黑客帝國》中人物塑造的成功在於每個人的出場都是帶有強烈的目的性、指向性。當然這也歸功於，龐大的故事背景。在人物關係的塑造過程中，可能會遇到這樣一種理論：所有出現的人物必須是圍繞主角展開的，和主角沒有直接關係的人都應該刪除。我並不很贊同這種觀點。我們所塑造的故事世界不是一個僅有主角的世界，僅塑造和主角相關的人物，違背了正常世界的邏輯，會讓故事失去和真實世界的聯繫，並會削弱整個故事的人物維度。
這次似乎又寫多了，恐怕很少有人會看到這裡了，我就長話短說吧。最後，簡單說一下故事中的動作段落。整部影片總共有四個動作段落。第一，開場崔妮蒂的逃脫段落；第二，第二幕中間尼奧和墨菲斯的對打；第三，第二幕末尾墨菲斯被抓；第四，第三幕整個的營救段落。動作段落的作用是中國電影常常忽視的部分。國內的電影通常把動作段落當成一種商業元素，單純的視覺刺激。《戰狼2》既是如此。兩個小時的電影，有一個小時都在打打打。
《戰狼2》編劇：吳京、劉毅、董群
這種打打打是一種單純的荷爾蒙的刺激，而忽視了動作段落作為影片的一部分所起到的推動故事向前發展和展現人物的功能，而僅僅把它局限在段落的末尾，即最後的結果。譬如說，一個追逐的動作段落，多數這種段落都只集中在末尾，被追的人是被追上了還是逃跑了？僅此而已。而真正的好的追逐段落在追逐過程中也是在不斷展現着人物或推動着故事的。拿《黑客帝國》的第一個動作段落舉例。崔妮蒂被特工追捕，最終成功逃脫。在追捕的過程中劇作者埋下了一個伏筆，即一行人在房頂跑時，普通警察和特工、崔妮蒂之間狀態的不同，暗示了一種是被矩陣控制的人，一種是脫離控制的人。以及當崔妮蒂從一棟樓的窗戶躍入後，緊接着掏出槍指着窗戶，等待特工進來時，特工沒有進來，她對自己說“起來，崔妮蒂，快起來”，這也展示了崔妮蒂並不是這個世界的人。在這個段落中劇作者就不僅僅是展現結局：崔妮蒂是被抓了還是逃走了？而是在追逐的過程中埋下了故事伏筆。
同樣第二個動作段落也是如此。為了讓尼奧適應環境，對他進行了武術的植入，然後，他和墨菲斯有了一場比武，而這場比武的目的並不是輸贏，而是墨菲斯的一次引導，引導尼奧解放意識。雖然這個段落的結果是，尼奧並未完全解放，卻給後面人物的改變埋下了伏筆。
以上所列舉的這些內容，僅僅是這個電影的一部分，故事中凝練和充滿深意的對白也是影片成功的一大因素。以及主要人物的塑造，和人物關係的塑造。譬如，尼奧和崔妮蒂之間的關係。崔妮蒂在影片的結局處才說出自己對尼奧的愛，兩人的關係才確立。在之前墨菲斯帶尼奧去見先知時，先知曾告訴尼奧“做救世主就像戀愛一樣”。也是在影片的最後，尼奧才從尼奧變成真正的救世主。兩人的關係和情節達到了統一。多麼巧妙的安排。
好的劇本需要編劇日復一日地思考、琢磨，對情節、人物做出最合適的安排，這種安排常常不會被人注意，但不要在意這些，因為，當有人想要在意這些細節的時候，你沒有，那將是很麻煩的事！
