賞讀
《重現中洲：艾倫·李的<霍比特人>素描集》
引言
我是讀完三卷本的《魔戒》之後才讀的《霍比特人》，彼時我17 歲，從藝術學校休學在家。後來我繪製插圖和參與電影製作時也是按照同樣順序，先《魔戒》再《霍比特人》。從某方面來說，如果能先讀到《霍比特人》，再深入探索中洲，進一步沉浸其中，可能更有樂趣。你想啊，你剛從末日山的山坡上下來，可能比作者寫《霍比特人》時都更了解其中某些事件的含義，那感覺真的很怪。當然，在《魔戒》出版後，托爾金又回過頭對《霍比特人》做了一些修訂，因此，無論先看哪個故事，都可無縫銜接另一個。
預先獲知了《霍比特人》的內容，並不會減少這本書所蘊含的興奮刺激或美麗；事件的發展也不會因為我們已經對可能發生的事情有些許了解而變得不足為奇，因為樂趣是來自故事的精彩敘述方式，以及所喚醒的世界。
孩提時代我就在圖書館裡發現了牛津神話與傳說叢書，以及重述的亞瑟王傳奇、凱爾特和北歐神話，對我來說，中洲與伴隨我成長的更廣闊的民間傳說和神話世界有千絲萬縷的關聯。此外，閱讀時，我感到中洲與我周圍的風景同樣有千絲萬縷的關聯。這就是故事的魔力—當我們聆聽或閱讀故事時，我們會用自己的原始材料構建意象。
為托爾金的作品繪製插圖原本不屬於我的長期計劃，甚至也不是我的志向—我覺得，這似乎超出了我1970 年開始從事插畫師一職時的能力範圍—但我確實想以某種方式參與神話和傳說，並且通過結識一系列傑出人士找到了我的路。潘神出版社的藝術總監大衛·拉金（david larkin）給了我第一份委託。經由他，我認識了令人欽佩的伊恩· 巴蘭坦（ian ballantine） 和貝蒂· 巴蘭坦（betty ballantine） 夫婦（他們在美國出版了《魔戒》的第一個授權平裝本），他們還出版了《仙境》（faeries）與《城堡》（castles）—其英國版由昂溫·海曼出版社發行。由於我在書中加入了一些中洲的大建築，該公司的編輯簡·約翰遜（janejohnson）把那些插圖放進了他們的托爾金月曆中。隨後，在她的建議下，我為《魔戒》繪製了插圖。這些插圖得到了很好的反響，於是我接着為《霍比特人》畫了插圖，並在克里斯托弗·托爾金（christopher tolkien）和托爾金遺產有限公司的支持下，為中洲第一紀元的三部“偉大傳說”繪製了插圖。而最近二十年來，所有出版的書籍，都是哈珀·柯林斯出版社深具耐心和洞察力的克里斯·史密斯（chris smith）和戴維· 布勞恩（david brawn） 所提議完成的。
這一切都促成了我與新西蘭傑出的電影製作人彼得·傑克遜（peter jackson）和弗蘭·沃爾什（franwalsh） 的合作， 以及與同道中人約翰· 豪（johnhowe）的友好合作。當然，這些都不是萍水相逢，但對冒險的可能性保持警醒的頭腦，以及隨和逍遙的態度—即使要找到你不容易—都發揮了作用。我感謝他們每一位，也感謝你們！
艾倫·李
致中國讀者
每個繪畫項目，無論屬於書籍還是電影，都會有一個伴隨它長大的影子項目—大量的素描、半成品草圖、塗鴉、習作和描摹。這些圖稿通常比最終進入印刷環節的插圖的數量要多得多。隨着圖像的形成，建築的可能性得到檢測，人物獲得塑造並裝飾完善；最初的想法源自一種感覺、一種情緒、一種從文本中獲得的實地感或戲劇感。
在早期階段，鉛筆經常會漫遊到有趣的超現實岔路上。工作草圖的邊緣成為各種生物和怪物的家園，它們反抗着試圖釐清視角和構圖的規章。這些小小的即興創作，往往比完成的藝術作品更具活力。
電影作品的製作過程與此類似—主要差別在於，最終影像是由其他具備不同且更專業技能的人製成，並且製作的節奏意味着沒那麼多時間讓你去做無關和自娛的消遣。與其他藝術家和工匠一起為共同的目標努力，這本身就是一種遊戲形式，與導演和其他創意人員的互動也極其愉快，他們會對激發想象力的圖畫做出熱切反應。用相當鬆散的鉛筆素描來提供創意，是在開闢各種可能性，而非嚴格定義某種處理方法，這讓導演有能力去塑造各種創意的未來發展。一幅簡單的草圖或一個微不足道的細節常常會引發極富戲劇性的情節，遠遠超出我最初可能有的暗示。
一旦這些想法獲得批准，或者一種文化的整體外觀得到確定，就需要以更精確的方式勾畫出需要在現實或虛擬中搭建的實際結構，這需要採用更徹底、更深入的方法—簡直就是給一個想象世界及其文化撰寫一篇學術論文—無論傢具、窗戶配件、石膏浮雕，每一個細節都會被繪製成工作圖紙。
本書彙集並描述了我創作《霍比特人》插圖本的工作，以及我參與彼得·傑克遜的電影《霍比特人》的六年經歷。我還想捕捉到這個相當嚴謹的過程背後的些許微妙處和直覺性。對我來說，最享受的部分就是在一張白紙上隨意畫幾條線，關閉處理截稿日、期望和抱負的那一部分大腦，看着這些線條變成一幅想象中的風景，一個我不曾見過的角色，或者只是一個由線條、形狀和陰影組成的迷宮，暗示着其他的故事，一扇通往下一頁的隱秘之門。我希望中國的托爾金粉絲，以及那些對這兩個項目背後的創作過程感興趣的人，會在這本書中找到趣味。
艾倫·李
2024年6月
編輯/韓世容
