2024年11月19日刊 | 總第3790期
於是我掏出手機掃碼支持了一下，由於膽子相對比較小，我選的是下午場。但我說這話一定會被人笑話，畢竟我是一個以寫恐怖小說為主業的作家。
對於一部低成本的商業片來說，它的故事至少是完整的，還拿到了龍標，在當下低迷的市場環境中還獲得了不錯的票房，真是可喜可賀。
都說電影行業在下滑，今年的票房截至昨天比去年同期下降了21%，但這部電影再次證明了，對於觀眾的娛樂來說，恐怖題材就像辣椒，雖然不能當主菜，但它必不可少。
不是馬後炮，實際上早在四分之一世紀以前我就看到了這個前景，那時候我還在擔任某流行雜誌的主編，於是收拾收拾就辭職回家了——
直至今天：喂馬，劈柴，做個寫恐怖故事的人。
後來，我的《羅布泊之咒》在喜馬拉雅斬獲了兩億的播放量，在騰訊斬獲了平台里程碑式的收益率。
這眼光。
《鴛鴦樓·驚魂》算是典型的中式恐怖，它的根須是鬼神文化。
鬼神文化源自人類之初，那時候天更藍，雲更白，人類還是個孩童，具有最偉大的想象力，創造出的鬼神文化穿透了唯物的邏輯，並由此衍生了宗教。
但東西方出現了分叉。
西方的恐怖文化偏於物質，比如吸血鬼，變態殺人狂，恐龍復活，世界末日等等；
中國的恐怖文化偏於精神，比如風水，吉凶，因果報應，生活中的一絲絲異常等等——心理學才知道，這些沒有重量的東西才是人類最深層的恐懼。
既然我們更加深諳恐怖之道，那就應該走出去啊，去賺點美元、盧布和泰銖啥的，就像最適合我們中國人體能特點的乒乓球，出國殺他個人仰馬翻，收穫一堆不同國籍的“毒唯粉”（遊戲中的悟空似乎從某種程度上做到了）。
可是為什麼我們至今都憋在家裡呢？
馬上就有人會說，中國這審查制度……
我可以說句公道話嗎？不要抱怨審查，最應該抱怨的是我們原創者不夠聰明，或者平台、資方的不專業什麼什麼的。
國外有個挺厲害的人說過一句話，大意是：恐怖故事是高智商的人的題材。
我們同行業者都要加油，搞出新東西。
實際上，題材無比遼闊，所有未知的都是令人感到恐懼的，而人類至今，已知只是汪洋大海里的一座孤島。
人類之初就想象出了鬼神，從《山海經》到《搜神記》到《聊齋志異》，幾千年過去了，我們還在拿鬼嚇人，還在咀嚼和重複，什麼紙紮，回魂，髒東西……是不是out了？（審美的時速驚人，如今連“out”這個網絡詞彙都out了。）
從最早的香港殭屍片，到後來內地的《碟仙》《京城81號》《封門詭影》等等，基本都是這個古老套路。
急需挖掘新的恐怖元素。
有人會說，你不就是寫鬼故事的嗎？重新自我介紹一下——我不是。
我寫過的《j號樓保安》沒有鬼，講的是階層之間地獄般的裂痕；
《紅都劇院24排4號》沒有鬼，講的是慾望；
《誰摸了我一下》沒有鬼，講的是欺騙；
《大大大大大》沒有鬼，講的是人與宇宙的另一種神秘關係；
《恐怖的鸚鵡》沒有鬼（故事裡的鸚鵡僅僅是說了一些它不該說的話而已），講的是人與自然……
而且，只要出現了鬼，在當前環境里就要給出個解釋，就生硬和牽強，就不絲滑。
所以，夢、幻覺、裝神弄鬼，才成了俗套三大件。
另外，大家統統湧向這一個出口，就不可避免地雷同。
如果避開鬼神的素材庫，還有什麼恐怖的呢？
太多了——人性之惡、都說沒有邊際但我卻堅持認為有邊際的宇宙、最熟悉又最陌生的時間、忐忑的未來，以及……現實社會的陰面。
前段時間有一部電影，講一個男人的生活中突然冒出一個陌生的女人，她信誓旦旦地聲稱是對方的老婆……這種設定就挺好。
《消失的她》
如今，碎片信息已經把審美撕成了碎片，創作者沒有了時間，受眾沒有了耐心，只有“三秒鐘定律”去抓住人的眼球，那就只有赤裸裸的明示了，不可避免地變成了一驚一乍的東西。
也是因此，我們的恐怖片總是給人展示“出事啦”！但實際上出事了之後，我們只有懊悔，發愁，痛苦，而害怕產生於“可能要出事兒”但你還不知道要出什麼事兒，這才會刺激到大腦的杏仁核。
有人可能會說，說一千道一萬，你看了這部電影到底覺得怎麼樣呢？
我還在猶豫要不要去看呢。
著名作家周德東
所以閉嘴。
說說我想看到什麼樣的恐怖片吧——不是那種光線黑咕隆咚的，而是陽光下的；非封閉空間的，事情就發生在你我之間；甚至沒有音效的；並且誰都不是精神病……這種。
