《爆款好人》（2024）
2024年，67歲的葛優迎來了一個作品“井噴期”。由他主演的《非誠勿擾3》《刺蝟》《爆款好人》分別於賀歲檔、暑期檔和國慶檔三大檔期上映，佔盡天時地利。然而，這三部作品的票房和口碑均不達預期：《非誠勿擾3》票房1.02億元、豆瓣評分5.4，《刺蝟》票房1.44億元、豆瓣評分7.3，《爆款好人》票房2690萬元（上映的27天數據，發稿時仍在上映）、豆瓣評分6.1。
對於沉寂已久的葛優來說，這是一份有點尷尬的復出成績單。作為亞洲首個戛納影帝，作為曾經的賀歲檔的代名詞，在中國觀眾的心目中，葛優是兼具質量保證和票房號召力的藝術家。但截至發稿時，葛優主演的電影票房累計105.13億，在中國影市中排名第30位，被沈騰、黃渤、王寶強等頭部喜劇演員遠遠地“甩”在了後面。
票房當然不足以說明一切，更直觀的感受是，葛優的角色們不再能引人共情、也不再能令人發笑。無獨有偶，葛優在這三部電影里飾演的角色，都是一個被“卡”住的形象。“卡”住他們的可能是愛情、可能是性格、可能是流量……無論甘不甘心，他們都在一定程度上被時代拋棄了。對照現實來看，這種“卡”住的感覺，彷彿也暗示了葛優當下的處境。
在中國男演員序列中，葛優算得上一個奇蹟般的存在。他沒有出眾的外表，也沒有奪人眼球的話題，他所獲得的一切讚譽純粹靠演戲積累。
《頑主》（1988）
以1985年上映的銀幕處女作《盛夏和她的未婚夫》為起點，在葛優近四十年的表演生涯里，他出演的角色大致可以分為兩種類型：一種是充滿悲喜況味和平民色彩的喜劇人物，比如《頑主》（1988）里的楊重、《編輯部的故事》（1992）里的李冬寶，以及一系列馮氏喜劇里的角色，誠如網友所說，“一看見葛優，我就想過年”或者“見不到葛優，不能算賀歲檔”；另一種是承載了時代痛感的複雜人物，比如《活着》（1994）里的福貴、《霸王別姬》（1993）里的袁四爺、《卡拉是條狗》（2003）里的老二等等。國內能將這兩類角色都演到極致的演員鳳毛麟角，葛優正是其中之一。且時至今日，他仍在新作中不斷地摸索、演繹着這兩類角色。
只不過，放在當下語境，尤其是喜劇語境中看，葛優的這種摸索多少有點“脫節”的意味。在娛樂產品多元化發展的大背景下，觀眾笑點的閾值被不斷拉高，更易被強情緒的搞笑機制所觸動，而葛優這種慢條斯理、“人物隨着情節自然流露出來”的幽默，則因其刺激程度較淺，被觀眾認為不夠好笑。
不得不承認，演員是一個被動的工種，一直在被選擇：被導演選擇，被市場選擇，被時代選擇。所以葛優被“卡”住的現狀，也在一定程度上映照出了國產電影創作的變遷。被時代拋下的，遠不止葛優一人。
《編輯部的故事》（1992）
平民形象
葛優長了一張天生就適合演小人物的臉。他太沒有明星相了，沒有俊朗的外形，也沒有不食煙火的疏離感。所以由他飾演的平民角色，往往極具說服力，能讓觀眾有代入感，也能打動人心。2003年，導演路學長攜《卡拉是條狗》劇組參加柏林影展時，有外國觀眾甚至認真地問導演“這位演員（葛優）是不是專門找來的業餘演員”。
葛優在電影里的平民定位，剛好契合了王朔筆下那種“冷麵熱心、有心幫手卻又無力相助”的小人物形象。這為他提供了出名的契機。有人將1988年稱為“王朔電影年”，這一年作家王朔的四部作品被搬上銀幕：《頑主》《輪迴》《大喘氣》《一半是火焰，一半是海水》。四部電影中，尤以米家山導演的《頑主》最為名聲大噪。跟電影一起名聲大噪的，還有作為主演之一的葛優。
當時葛優被米家山選中，全因一張照片——“一張合影，四個人在一個上下鋪那照的，葛優坐在最裡面，一個小腦袋，我一看他那樣，就覺得特逗。”米家山一眼相中了葛優的氣質，給他定下了“楊重”這個角色。
《頑主》講的是三個無業青年在創立了“替您排憂、替您解難、替您受過”的3t公司後，引發的一系列故事。葛優飾演的楊重，表面誠懇，實則玩世不恭。他以嬉笑怒罵的姿態懸浮於時代之中，別人打個噴嚏，都能被他說成“鼻粘膜刺激噴氣現象”。別人為他擔心，他反倒自嘲地發出警告，“我就是一傻波依，您甭為我費心。”這種將喜劇的鬆弛與現實的荒誕雜糅在一起的表演方式，後來成了葛優喜劇表演中的一大特色。在李東寶、姚遠、劉元、尤優、秦奮等多個角色身上，觀眾都能捕捉到這種表演的蛛絲馬跡。對此，馮小剛曾這樣評價：“他總是一本正經地演一個不着四六的人，也總是非常誠懇地說一些不着四六的話。”
《頑主》未能幫葛優獲獎，但卻幫他打動了還在做編劇的馮小剛。馮小剛找到葛優，盛情拳拳地邀他主演自己參與編寫的新劇《編輯部的故事》。權衡再三，葛優接下了這部劇，在劇中搖身一變，成為了真誠、熱心的李東寶——一個在《人間指南》雜誌社供職的編輯，為無數迷惘青年排憂解難，指引方向。飾演這個角色，葛優將知識分子的善良與貧嘴融為一體，獲得了很多觀眾的喜愛，拿下了第10屆金鷹獎最佳男主角獎。
《編輯部的故事》之後，馮小剛很快就成為了葛優人生中最重要的合作夥伴。馮小剛最受歡迎的賀歲喜劇，男主全都由葛優承包，正所謂“鐵打的葛優，流水的馮女郎”。1997年12月下旬上映的《甲方乙方》是兩人的“定情之作”，以超3000萬元的成績成為1998年中國電影票房冠軍，在內地影壇確立起了“賀歲檔”的概念。
《甲方乙方》（1997）
葛優有一種讓人打破幻想的能力。無論眼前場景多戲劇化，他總是能溫和地卸去誇張，讓人毫無滯礙地退回到生活本身。馮小剛在《甲方乙方》中就借用了他的這種能力。《甲方乙方》講四個年輕人合夥創辦“好夢一日游”業務，幫人圓夢。片中，英達飾演的書商沒過夠當將軍的癮，直接放話“好夢十日游不行么？你們開個價，開個價”。這時候就需要一個攪局者去婉拒、去點破這種“美夢”。而葛優飾演的姚遠承擔了這樣的功能，他勸慰書商，“過過癮就行了，和平年代真巴頓也得老老實實在家待着啊，撒野警察照樣抓他。好好賣書，當你的良民。”——“誠懇”、“正經”、帶着點“不着四六”，沒有多強的情緒，但是足夠把人物和情節拽回來，也足夠觀眾會心一笑。
不止如此，在姚遠身上，觀眾還能感受到葛優獨到的喜劇節奏。有次姚遠被花盆砸傷了腦袋，他喜歡的周北雁關心他，問他“還疼嗎”。姚遠先搖搖手，再噘噘嘴，停頓一下才吐出一個字：暈！這停頓的一下，其實埋着個“哏”，葛優對表演的分寸感和節奏感，有着絕妙的掌握。
《甲方乙方》首戰告捷，葛優與馮小剛又在10年間合作了七部電影：《不見不散》（1998）、《沒完沒了》（1999）、《大腕》（2001）、《手機》（2003）、《天下無賊》（2004）、《夜宴》（2006）、《非誠勿擾》（2008）。這些電影票房喜人，共拿到了兩個年度票房冠軍，三個年度票房亞軍，兩個年度票房季軍。票房統治力極強。
這期間，葛優在馮小剛電影中的形象也愈發多變——謊話連篇的嚴守一、盜竊團伙頭目黎叔，以及叨念着“我泱泱大國，誠信為本”的昏庸厲帝。在葛優的演繹下，他們的“壞”也都帶上了葛優的特質，蔫蔫的、不動聲色的，頗有辨識度，比如《天下無賊》中那句溫吞吞的“黎叔很生氣，後果很嚴重”，成了那一年的流行語。
但相較這些名利場上的、道上的有灰度的角色來說，葛優更被觀眾記住的形象還是在生活化場景中百無聊賴的“葛大爺”。
互聯網時代，葛優有兩個表情包最為出圈：一個是電視劇《我愛我家》（1993）中的“葛優癱”，被網友稱為“最銷魂躺姿”；另一個是電影《卡拉是條狗》中的“嚼黃瓜”，帶出了無聲勝有聲的頹廢氣息。這種“躺勁兒”中包含的無奈和無聲的抵抗感，與現下年輕人“躺平”“反內卷”的精神狀態相得益彰，意外縫合進了時代。
經由這兩個表情包，我們能歸納出葛優的喜劇風格——一種帶有解構意味的冷幽默。與卓別林、金·凱瑞、周星馳乃至正紅的沈騰不同，他的表演沒有太多誇張的肢體動作和表情，而是鬆弛自然，冷不丁地幽觀眾一默。電影《不見不散》中有個名場面，葛優飾演的劉元假裝失明向女主表白，剛開始說得挺真誠，感動了不少人，結果說著說著身旁走過一個大胸美女，劉元的眼神立馬飄了過去，飄一半意識到可能會露餡又趕緊收回來。一連串動作一氣呵成，短短几秒，葛優演出了小市民身上那種滑稽的喜感。
葛優數十年如一日地演着喜劇、演着小人物。小人物隨着時代浮沉，葛優也演出了他們的多面性和成長性：改革開放初期的年輕人，自由自在的無業游民，開過公司、去過美國、當過出租車司機，就算上過班也下崗了，生活看起來沒什麼正經事兒，但是過得有聲有色、有滋有味，在什麼事都有可能發生的蓬勃的時代背景中，葛優和他那些莫名其妙的遭遇逗得觀眾哈哈大笑。當葛優年歲漸長，當年的年輕人也都不再年輕，於是葛優成了《非誠勿擾》三部曲中財務自由但缺愛的中年人秦奮，以及寧浩用三部電影（《我和我的祖國》《我和我的家鄉》《爆款好人》）塑造出的“張北京”：住在衚衕里、開出租車、離婚了，算不上成功人士，但是尚能自娛自樂。
故事同樣發生在北京，張北京與葛優青年時期塑造的“頑主形象”已經大不相同，當年他眼裡沒有所謂規矩，儘是機靈調侃和滿不在乎，如今他成了傳統的代表，是市民階層的自發秩序，與馮小剛早前飾演的“老炮兒”不謀而合，意在告訴觀眾：大爺們老了，但你大爺還是你大爺，他們依舊佔著理兒、管着事兒。
《大腕》（2001）
悲劇內核
馮氏喜劇演多了，人們給葛優貼上“喜劇演員”的標籤。但其實，演悲劇也是他的拿手好戲。出演喜劇讓葛優收穫了觀眾的喜愛，出演悲劇則讓他收穫了更高的影響力。中國電影在1990年代的藝術探索期和21世紀初的市場化探索期，他都佔據過重要位置。他是為數不多的與多位第五代導演有過合作的演員，與張藝謀、陳凱歌、姜文、顧長衛均有過不止一次的合作。
有趣的是，葛優與第五代導演的合作，並非起於文藝片，而是起於商業片——在張藝謀導演的《代號美洲豹》（1989）中，葛優演了一個劫機的劫匪，戾氣十足。事後葛優回憶，因為把張藝謀奉為大師，他不敢怠慢，下苦功去鑽研如何演壞人。好在功夫沒有白費，直接演到了張藝謀的心坎里：“絕了，葛優這小子，天生的反派！”
於是，這才有了兩人二次搭檔的電影《活着》。《活着》對葛優有着特殊的意義，不僅讓他成為亞洲首個戛納影帝，還被觀眾視作他的“演技巔峰”。他在片中飾演的福貴，經歷了人生的大起大落，從富少淪為窮人。葛優用表演清晰地分割開了福貴“富”與“窮”的兩個人生階段：富貴時，他嗜賭如命，眼裡透着得意，千金散盡；潦倒後，他的眼神不再滿足，反而帶點茫然和怯懦，雙頰凹着，整個人都瑟縮着。
葛優以一種極其內斂的表演征服了觀眾。他演福貴的悲，沒有嘶吼、沒有淚流滿面、沒有默默抽噎，而是演出了一種被噩耗擊中的猝不及防的沉重感。有場戲，是福貴原本在樂呵呵地表演皮影戲，突然得知自己的兒子有慶被院牆壓死。其他人都跑去看屍體，福貴先呆愣原地，滿眼都是不可思議，待反應過來，才顫巍巍地跑到有慶身邊，伸出抖動的手試探。確認有慶已死後，他脖子青筋暴起，因絕望和傷心導致失聲，只剩下無助的干吼。這段表演，葛優從肢體悲、情緒悲、聲音悲層層遞進，感情細膩，讓人不自覺地跟着福貴悲慟。
這種表演方法葛優一直沿用至今。今年在顧長衛導演的《刺蝟》中，觀眾依稀能夠看到類似的表達。電影里，葛優飾演的王戰團是一個年齡跨度長達三十年的人物，他被確診為“精神病人”，但卻在濁世中保有一份獨醒。這是一個有些瘋癲的角色，觀眾起初難以分清他是悲是喜，直到深入他的內心，才能理解他的無奈和格格不入。葛優用表演分割開了角色的“瘋”與“醒”，演出了不同層次：被妻子喂安眠藥時，王戰團亂髮蓬鬆，鬍子拉碴；停葯後，他又會收拾利索，自己對着鏡子絞鬍鬚。混沌時安靜，清醒時狡黠。
《非誠勿擾》（2008）
葛優身上還有一種獨特的表演能力，擅長將悲劇人物在表層形態上轉換成荒誕的銀幕形象，同時又讓角色不失深刻和厚重。這種寶貴而複雜的特質，在《讓子彈飛》（2010）中凸顯得淋漓盡致。他在片中飾演買官的縣長馬邦德，前往鵝城赴任的路上被劫，為了保命冒充師爺輔佐劫匪當上縣長。這個角色有多個層次：他貪，才進鵝城，便將跪着掙錢的法子侃侃道來；他奸，捨不得錢也捨不得命，慣愛做牆頭草，總揣着明白裝糊塗；他悲，卑躬屈膝苟活到最後，終究失了妻兒，丟了性命。直到人之將死，他才交代出了幾句真心話：聽我的，千萬別回鵝城，你呀，弄不過黃四郎（鵝城霸主）。看上去可憎、可憐，又有幾分可愛。
電影《霸王別姬》中有這樣一句經典台詞：“人吶，得自個兒成全自個兒。”葛優就是這句話的踐行者。這跟葛優愛琢磨的性子分不開。一句平平無奇的台詞，能被他琢磨出幾種不同的語氣：前半句該怎麼說，表達什麼情感；後半句該怎麼說，人物心境是否有變化。跟他合作過《大腕》的李誠儒曾說他“拿到劇本，恨不得挨個字查字典”。
在編劇柏邦妮對葛優的專訪中，他說誠是做演員的本分：“演員要誠，你得對得起觀眾。觀眾喜歡你，對你有期待，你不能把這點兒期待給砸了。絕沒有什麼演員，能演任何角色。演員這個行當，往好里說，是什麼表演藝術家，往壞里說，就是戲子。你得牢牢地記住你的本分。你紅了，要本分，不紅，也要本分。一個演員的本分就是，你得演戲，演好戲，好好演戲。”
演技好，外加守住了做演員的本分，讓他在後輩眼中成了一個標杆式的存在。2014年，在電影《心花路放》的記者會上，曾有記者問黃渤，“你能超越葛優嗎？”黃渤說的是，“這個時代不會阻止你自己閃耀，但你也覆蓋不了任何人的光輝，人家是創時代的電影人，我們只是繼續前行的一些晚輩，對這個不敢造次。”
黃渤說這話不算誇張。2010年，葛優迎來了演藝生涯的巔峰期。那一年，他肩挑《趙氏孤兒》《讓子彈飛》《非誠勿擾2》三部賀歲檔大片，與陳凱歌、姜文、馮小剛三位當時很有權勢的導演合作，狂攬12.74億元票房，是國民度極高的“票房保證”。
《一步之遙》（2014）
無奈之舉
2011年，英皇出高價簽走了葛優，宣布將與他合作三部電影，總投資超過5億港元。這意味着，葛優將從馮小剛及其所屬的華誼影業抽離，擁有更多的劇本自主權。然而，這種商業價值卻並未給葛優帶來等量的藝術價值和口碑，與英皇合作的幾部玩票性質的電影堪稱災難：豆瓣4.6的《決戰食神》（2017），豆瓣2.9的《斷片之險途奪寶》（2018），豆瓣5.8的《兩隻老虎》（2019）。
葛優的事業滑落，最早可以追溯到2014年《一步之遙》的票房失利。該片票房預期20億元，實際上映後卻只拿到了5.13億元。作為姜文“民國三部曲”的第二部，姜文拍爽了，但觀眾卻看懵了。《一步之遙》後，受行業、家庭等多方面因素的影響，葛優開始主動減產，退出了內娛商業大片的“男主首發陣營”。
資本和流量的侵襲，使國內電影業陷入了劇烈的變動。整個行業都籠罩在一片混沌當中。從某種角度來說，葛優的減產，甚至可以算是一種“戰略性撤退”。以爛片頻出的2009年為例：張藝謀拍出了豆瓣4.8的《三槍拍案驚奇》；成龍參演的《尋找成龍》被觀眾罵為“根本不能算是一部電影”；王晶導演的《大內密探零零狗》讓進影院的觀眾感覺受到了詐騙；葛優主演的《氣喘吁吁》很多人看完一頭霧水……評選爛片的“金掃帚獎”，在這一年應運而生。
《非誠勿擾3》（2023）
與行業亂象相呼應的，是老一輩創作者的衰頹。人稱“小鋼炮”的馮小剛，曾一度與外界撕扯得很難看。他懟豆瓣影評人“永遠跟你們勢不兩立”，也懟觀眾“中國電影現在這麼的垃圾遍地，一定和大批的垃圾觀眾有關係”。那時他還沒意識到自己的局限。但觀眾的眼睛卻是雪亮的，馮小剛的“變與不變”都被大家看在眼裡：從《甲方乙方》到《私人訂製》（2013），資金疊加了，但還是“好夢一日游”的模版，沒有任何深度上的挖掘；從《非誠勿擾》到《非誠勿擾3》，主人公秦奮的狀態以及“戲不夠，愛來湊”的套路似乎從未改變，而觀眾對此早已厭倦。“觀眾永遠需要喜劇，但不是永遠需要馮小剛的喜劇，”這是馮小剛認清現實後得出的感悟。
一代人有一代人的口味。對老一輩創作者來說，脫節在所難免。以喜劇創作為例，笑點其實就是痛點，只有真正在痛的人才能抓住。當下年輕人的痛點是什麼：是催婚、是失業、是996、是爹味……觀眾對老一輩創作者那些溫情的套路、團圓的結局，通通不感冒。以《年會不能停！》和《抓娃娃》這兩部在今年獲得票房成功的喜劇為例，它們皆在反諷——前者揶揄公司體制，後者質疑苦難教育。當張北京在《北京好人》中像維護尊嚴般維護傳統秩序時，年輕人早已反其道而行之，尖銳地指出權威、秩序背後的虛偽、異化與崩壞。
語境變了，觀眾也變了，時代的變遷是擺在創作者面前繞不開的考驗。現在看來張藝謀是為數不多經受住了考驗的一位。他雖也經歷過滑鐵盧，但卻一直在校準重來，摸索時代的脈搏。
《刺蝟》（2024）
但這樣可以及時轉向的創作者畢竟是極少數。葛優身為演員，此時便顯得尤為被動。中國電影市場最頂級的資源，永遠在中生代男演員手中。葛優身上的頹勁兒，已經出現了繼任者，比如這兩年賀歲檔中的老熟人雷佳音。甚至電影《爆款好人》最後片段，都像一場有點奇怪的兩代電影人的使命交接：張北京對鏡頭前的張藝謀和雷佳音喊“加油”。張藝謀還是那個張藝謀，他身邊的男演員已不是葛優。
演員的藝術生命力是有限的，並非持續輸出就不會衰減。時代變化的速度快得超乎想象，讓人不得不承認，以葛優為代表的這一代“老”演員，要想成為跨時代的偉大演員當真不易。但欽佩也是由衷的欽佩：明明已經到了可以功成身退的年紀，卻還在努力地撲騰，大抵是因為熱愛吧。
（參考資料：《與葛優聊近30年前往事：人生轉折與恩人》，博客天下，2014；《葛優:一個大腕的普通人生》，青崢，2009；《一個男人的誠意人生》，柏邦妮，2015；《葛優：不得不說的故事》，時尚先生，2010；《用演技整容，他算是天朝第一人》，十點電影，2016；馮小剛《我把青春獻給你》等。文中出現的票房數據均參考自貓眼專業版。）
南方人物周刊特約撰稿 趙阡合
責編 楊靜茹
