拍當下知名榜樣人物,容易吃力不討好,但《山花爛漫時》完成度超出預期。
嘎嘎好笑,嗷嗷好哭。
不是尷尬逗笑、更不是廉價煽情,而是劇作真正拍出了張桂梅校長和姑娘們的精神感召力。
那段著名的“我本是高山”,前6集中尚未來得及出現(預告片第7集有),但你能感覺到真真正正的“我本是高山”的力量。
來,展開說。
一,有笑有淚的落地圖卷
開局張桂梅(宋佳飾)騎着小破車顛進深山裡,她去的那戶人家,小姑娘忙忙碌碌餵豬幹活,孩子爸大白天醉酒不省人事、睡在豬圈裡。
人和豬誰更像豬,難說。
家裡的空酒瓶子堆得比院牆還高。
短短几個鏡頭,迅速交代清楚一家情況、也點出角色特點,直觀、細膩、有衝擊力。
小姑娘穀雨(蘭西雅飾)麻溜幹活,三分幹練、三分怨氣、三分麻木,天空碧藍如洗、遠山無盡似牢籠,少女半是靈動半是懵懂半是茫然的臉,油畫般有質感。
這邊是吹吹打打熱熱鬧鬧又寒酸的提親隊伍,在陋習的慣性中、在喜氣的假面下,企圖吞噬年輕女孩;那邊是悍勇的張老師據理力爭、攔路怒斥:她才十四歲你們懂不懂婚姻法啊?你媒婆掙這個錢虧不虧心啊?
最終張老師自己打了三萬塊借條,從酒鬼手中救下穀雨、帶在身邊,讓她成為女高的第一名學生。
你看,一上來就問題疊着問題,觀念保守、資金匱乏,條件有限、難關無盡。
前有周局馬縣不相信女高能辦成、準備“給你幾個班撿現成”糊弄了事,後有姚小山老師山中招生慘被當成人販子。
劇作直面所有困苦,但過程並不是一味愁雲慘霧,相反,挺有輕喜感。
周局和馬縣,活活長在我的笑點上。
聶遠飾演的周局,既有分寸尺度極好、複製粘貼般的落地真實感,又有分分鐘被震驚成抽象表情包的輕喜感;鐵三角的胖子這次不摸金、也不當不靠譜的廚師,而成了一位很典型的分管教育er
這倆,一個頂着雞窩頭夜半被薅起,一個兜里買菜錢都被“搜刮”乾淨。
開局是略保守、僵化、套路的“後進”糊弄學大師,逐漸被張老師感召,逐漸明白不必對困境視而不見、得過且過,逐漸明白那不可能的空中幻想或許真能成為人間高山,逐漸成為她真正的戰友和後盾,一同滴水成川、聚沙成塔。
張校長兩次請吃飯,一次“鴻門宴”一次工作餐,都很有意思。
前一次兩位領導直觀感受輟學孩子的期盼。他們僵坐餐桌旁,看着被迫輟學的小姑娘忙忙碌碌被支使、縫隙里依舊念念不忘寫作業,兩位在其位而未聞其苦、未察其困,坐立難安、如何有臉吃?生理學的父親、廣義的“父母官”,前者渾然不覺虧欠孩子、後者汗顏再汗顏。
後一次是招工“吉祥物”周局,和張老師在人才市場前的台階上隨意對付一點米線,一根火腿腸分兩半、吃出不一樣的滋味。起初畏難的周局,在張老師一次次要人要錢還要人還要錢的轟炸之下,逐漸被炸成了和她一樣衝鋒陷陣的護航者。
你看,張老師叫醒的不僅是大山裡的女孩們,也是縣城裡覺得困境太深、積弊太久、一度無心翻山越嶺的他們。
妙的是,無論是“洗劫”領導們(bushi),還是招老師招學生,劇作呈現都有苦有甜有笑有淚。
幾位相處的話術,有真實的毛茸茸的落地感,意想不到的亂拳懟死人的喜感,還有艱難困苦中逐漸同心的感染力。
是苦難中的光,是萬里黃沙中一點碧波一灣星月,是亂山深處一首永不停息的紅色的歌。
二,有枝有葉的山花群像
前幾集的幾個小姑娘,人均有本難念的經。
穀雨被困在原生家庭的窘迫困境中,自我奉獻又“自暴自棄”式將自己賣入婚姻市場,為酒鬼父親和幼弟換三萬塊錢。一度分不清壓榨索取和親情責任的含混邊界,一度渴望過掙扎過,又一度在14歲就決定心灰意冷走進那個古老的“三萬”墳墓。
她有幾分清醒自知,幾分兇悍自立,但又一度被迫絕望自棄、以成全家人。骨子裡堅韌茁壯,行動上一半負氣一半爭氣。
山邊愉快勞動的小姑娘柳細鶯,怡然幹活、恬然自適,不覺得未成年相親嫁人有問題。她習得的,是從山裡嫁到村裡是可以,嫁到鎮里是更可以,成績不佳、讀書不精,對書本毫無興趣。
三分山野爛漫,三分天真散漫,三分原生態的懵懂自悅。
這兩姑娘對相親的態度很不同,穀雨是悲調的、知道這形同“賣自己”,而柳細鶯是喜調的,她長久生活在奇怪慣性里、太年幼不能察覺此中扭曲。
前者是少女天性被厚重壓力絲絲寸寸磨掉笑容,太早裂變風霜里,太早以幼弱之身、肩扛萬鈞壓力。
後者是縱使困苦依舊絲毫不察覺,嘰嘰喳喳快快樂樂、依舊有渾然天成的樂觀。
你看,無論悲喜,無論是有心察覺無力反抗,還是毫無知覺快樂奔赴,都很有衝擊力。
蔡桂芝成績優異,但在外辛苦吃癟的爸、回家總毒打病弱的媽,她為保護母親,一度拒絕免費女高的橄欖枝。
寧華父母早逝,和爺爺相依為命,爺爺是你有錢給我買葯不如給我買煙葉的路數,祖孫二人對教育的重要性都毫無興趣,寧華願意上學是因為女高發生活費,將之視為一門掙錢營生。
蔡桂芝和寧華,一個有心考學改變命運,但困在家徒四壁的荒蕪中,戰戰兢兢守在家宅不寧的血色里;
一個無心大山之外的世界,在苦難面前似乎得過且過,一身堅韌、一氣凌雲,但尚且不知路在何方。
前者是為現實條件所困、為暴力父親所累,後者是為視野茫然所迷、為古老迷局所惑。
某種意義上,《山花爛漫時》是一出山中新樂府,寫了很典型的幾位姑娘,但也並不止步於幾個小女孩,而是有枝有葉有根源,三兩筆描摹出一種古老停滯的淤塞生態鏈。
不是遙遠的高高在上的優越視角,不是傲慢消費苦難、由此獲得“那我還挺好”的補償快感;也不是歌功頌德的吹捧視角,不是美化所有行為、完成為任務而任務的一樁差事。
而是帶着有人文關懷的關切感,寫出了被深埋大山的痛感,以及那又從土裡長出的真真切切的力量感。
三,有血有肉的凡人高山
影視劇應該如何描繪張桂梅校長呢?人人都知道她了不起的事迹。
刻畫這種有口皆碑的大英雄,很容易束手束腳。因為眾人心中她自帶神祇光暈,自帶英雄大仰角。
容易離“凡人”太遠。
難的不是寫一個無所不能的英雄,而是寫一個肉體凡胎的人、如何完成了神仙金手指都指不出的功業。
她是病弱的,被周局馬縣背後碎嘴子“這大姐五十好幾了還各種病”。
她是舉步維艱的,常常有人背後戳她脊梁骨“不是為名就是為利”。
她是一無所有的,要錢沒錢、要學校沒學校、要師資沒師資,一路“化緣”。
她究竟是怎麼關關難過關關過的?
6集當然沒有全局答案,但6集已經足見局部答案的工整、落地、真摯。
《山花爛漫時》的好,不是刻板僵硬搬來零星故事,而是寫活了有血有肉的了不起的人。
我特別喜歡宋佳飾演的這版張老師,有落地的喜感、有真實的生活感。
說話嘎嘣脆,走路風風火火,還常有意想不到的可愛笑點。
聽見周局馬縣背後嘀咕,探頭“又咒我呢”。
衝到周局辦公室、半句寒暄都沒有,上來就是“得加錢”。
招來的新老師情系女同事、滿心滿眼是那女孩“我跟你們走”,她嘎嘣伸頭“跟我走,我”。
文縐縐彩虹屁的辦公室主任喋喋不休,她拎重點“再這樣說一次我扣你五十塊”。
喜怒哀樂都鮮活濃郁。
有逢山開路遇水搭橋的能力,會化緣、會處理問題,情商、智商,尤其是逆商都很絕。
劇中她攻克難關的方式,當然也不是虛妄金手指,每一步都動人都有光,有時是先過眼前這一關的小機靈,但更多時候是心懷眾人的周正的大良善大智慧。
路見不平那一定要打上去,罵上去,絞盡腦汁要讓山裡的女孩們來讀書。
有金子般的心,有山河骨。
前6集每一集我都在哭。
張老師開會時念一個個姑娘的名字、輟學的年紀時我在哭,她將工作日誌交給馬縣時我在哭,輟學的小姑娘熟練背誦哥哥的課文時我在哭,女高終於開學、她帶着眾人大風雨中爬山渡河時我在哭。
小姑娘們甚至還沒正式開課啊,都已經這麼好哭了,不敢想等她們終於拿到錄取通知書那一集,我得哭成什麼樣。
苦難本身不值得歌頌,感人的不是苦難,而是從絕境中生長的力量。
你看,她瘦瘦弱弱的身軀里,有比高山更凌雲、比江河更洶湧的山河骨。
溫柔俯身,擁抱每一朵被遺棄山間的小花小草;
堅毅仰頭,撐起高山上比山更高的壯闊夢想。
舒心結語
山水一重重、隔絕萬里遙,大山中的姑娘們要走出被束縛的命運、要開成凌霜傲風雪的花朵,太難了。而劇作對“難”和“破難”的呈現,都有肌理有質感。
有精神榜樣力量,但不是生硬喊口號、虛妄上價值。
有落地的輕喜感,但不會因此而折損周正的力量感、背景的困境感。
有動人的密集淚點,但也並不是尷尬煽情那一套,更不是絕望晦澀的悲劇,而是在逆境困境絕境中奔騰而上、江河萬里的力量。
她們不是誰的藤蘿枝蔓,她們是高山。