作者 | 奚佑
編輯 | 吳擎
早在上映之前，這部電影就被負面標籤緊緊纏繞着。“消費苦困”是一種太過誘人的指控：徐崢這樣一位明星導演，拍攝關於外賣騎手的電影；早就實現財富自由的文藝工作者，和刻畫辛苦謀生的故事，兩者之間存不存在消費與被消費的關係。
創作者立場與表達的巨大反差，讓懷疑在罅隙中生長起來。《逆行人生》究竟是不是一部利用普通人的苦困賺取眼淚與票房的投機之作？直至放映開始的前一刻，我依然心存疑慮。
120分鐘以後，我撤銷了對它的指控。
公允地說，《逆行人生》並沒有一味渲染“苦困”，沒有塑造一副失真的、刻奇的景觀，沒有讓人沉溺於廉價的感動。
《逆行人生》劇照
《逆行人生》並沒有刻意迴避讓一眾騎手陷於苦困的來源：高昂的房價和醫療費用、勞動保障的缺位、一味追求效率而違背人性的算法系統、生活在效率至上的社會中個體的龐大壓力。
恰恰因為對這些沉重的生活議題的觸碰，讓《逆行人生》給我的觀感並不是一部只會抓住噱頭的膚淺商業片。儘管其作為電影作品的藝術性有待商榷，但應該承認，它並未放棄努力向更深處走去：它在向崇尚競爭與效率的商業體系發出質疑，它在呼喚一個更有力、更全面的的社會安全網。
韓國電影影響社會政策變革的故事長久以來為人樂道，自《我不是葯神》以後，中國現實主義題材電影於近幾年集中爆發，似乎也寄託着中國電影人某種濟世的理想。順着這些期待，《逆行人生》所面臨的一種龐大的質疑聲是：拍攝一部關於外賣騎手的電影，真的可以改變什麼嗎？或者只是滿足一些電影人自我感動的情懷、順便賺足票房？
《逆行人生》劇照
動機是永遠無法向他人證明的。悲觀的人可以選擇相信後者，但依然會有人樂觀地相信，敘事是有力量的。
因為，改變必然從“看見”開始。
01
中產危機
徐崢飾演的高志壘四十五歲，程序員，互聯網大廠中層。他薪資豐厚、生活體面，但同時頂着巨大的工作壓力。壓力之下，他熬夜、抽煙、喝酒、久坐，拖着一副年久失修的軀體，患上嚴重的糖尿病。
網絡流行敘事中的“中產返貧三件套”，被影片巧妙縫合進高志壘的家庭：房貸近千萬、配偶不上班、孩子上國際學校。和許多一線城市的新中產家庭一樣，他們的生活看似光鮮，卻是岌岌可危的。一家五口人對生活質量的追求，全部建立在高志壘個人收入的基礎之上。
《逆行人生》劇照
終於某天，支點斷裂。
高志壘被大廠裁員了。影片對這段劇情的刻畫是有些獵奇的，灰暗的色調、抖動的畫面、猙獰的面孔，人力資源負責人對高志壘極盡所能地刻薄諷刺，令人難以喘息。比起還原現實，影片中呈現的更像是被高志壘主觀感受所扭曲的情境，一個絕望中年人眼中終於降臨的裁員時刻。
如今互聯網企業更願意用“優化”這個詞來指代“裁員”。它從字面上來看似乎更柔和、更委婉，但仔細想，這是個很無情的語義轉換。無情在於，它把一個站在員工立場上絕對負面的表達，美化成在企業立場看來絕對正確的做法。“優化”像是在描述一個機體定期的自我更新，把衰老和損壞的細胞代謝出去，讓更新鮮、更有活力的細胞生長起來。
就譬如說對高志壘的“優化”。他絕非無能，相反，高志壘是項目負責人、是技術骨幹，甚至是個在職場中頗有擔當的中堅力量。一個生動的小細節是，新人同事錯刪了一組代碼，高志壘主動承擔起責任，幫他瞞下過失、完成修補。
因此，對高志壘的裁員荒謬得像一場背叛：僅僅是因為他四十五歲了，即使主觀意志上如何不肯鬆懈，在企業的立場看來，總有年輕人比他更能熬。
《逆行人生》劇照
《逆行人生》擅於踩中當下的社會情緒，它把一個現代人可能遇見的中年危機類型一股腦兒堆砌在高志壘這個人物身上。
工作十一年被裁，公司不願全額賠償，只好走勞動仲裁。借款投資p2p產品，2018年以後p2p平台集體爆雷，消費者聲討無路，只能自己償還債務。在一線城市的房價高點購房，背上每個月一萬五千元的高額房貸，然而房價下跌，如果失去還款能力、轉手賣掉，必須承擔三百萬的虧損。老人中風，住進重症監護室，一日上萬元的搶救設備、更好但也更昂貴的進口葯，近乎掏空口袋。
而如此種種，構成了高志壘“脫下孔乙己的長衫”，成為外賣騎手的推動力。
《逆行人生》劇照
即使成為騎手之後，生活依然危機四伏。高頻得令人心驚的交通事故發生率、高度緊張甚至違逆人性的考核系統、來自顧客和保安的投訴與阻攔。
《逆行人生》不是一個具有浪漫色彩的勵志故事，它講述生活的搖搖欲墜，講述盤踞在我們周邊的重重陷阱。與命運糾纏、困獸猶鬥的不僅是高志壘，也可能是我們每一個普通人。
02
騎手困境
高志壘成為騎手以後，影片以一種有些浪漫化、戲劇化的手法呈現外賣站點的各色人物與恩怨江湖。高志壘業績的一路上升，構成了全片中為數不多令人心情愉悅的段落，就像看主人公打怪升級的爽文——這是《逆行人生》基於商業性的處理。
不過，外賣江湖中仍有其真實的一面。譬如，它並未弱化外賣騎手所面臨的交通威脅：在影片的中後段，突如其來的交通事故高頻地發生，在任何劇情稍有轉機的時刻打碎主要角色們稍有起色的處境，把他們重新推入危機。
《逆行人生》劇照
我曾經採訪過一位在重慶的外賣騎手，他在去年春天與我抱怨：“為了掙那麼一點點錢，風險那麼大，不值當”。當時恰逢春節後開工，短短七天之內他就經歷了兩起交通糾紛，一次是和正在拐彎的私家車發生剮蹭，另一次是為了追趕送達時間闖紅燈，險些和一輛轎車迎面撞上。
一個驚人的數字是，2019年上半年，單是上海市，平均每天就發生涉及快遞、外賣行業的各類道路交通事故1.8起，平均每天傷亡1.8人。
而且，外賣騎手與平台並非傳統的勞動僱傭關係，而是“合作用工”。這是個隨平台經濟而興的、在法律上界定不清的概念：騎手們與第三方代理公司簽署用工關係，卻需要遵循外賣平台制定的用工規則，至於成本和風險，大都是騎手個人承擔。
《逆行人生》劇照
影片中一個細節是，高志壘領取工資單時，發現被扣除了一百元左右的保險費。現實情況則是，上述受訪的眾包騎手告訴我，他只要每天開工上路，平台就會強制扣除2.5元的商業意外險。
而這種商業意外險，無論是保額、品種還是賠付效率，都沒辦法滿足騎手的實際需求。阿里本地生活公司法律政策研究中心李怡然曾經撰文寫道，根據阿里平台訴訟法務部門對所涉案例的統計，一旦發生騎手的工傷事故或者致第三人傷亡的事故，“很容易出現在訴訟過程中將保險合同分開處理、保險公司賠付不積極、賠付過程扯皮、保險額度不足以覆蓋實際損失或者賠償額度，從而引發司法訟累”。
從平台的角度出發，李怡然認為，騎手的用工困境並非平台的刻意疏忽，而是行業競爭下“不得已”的選擇。
《逆行人生》中也曾多次提及“競爭”。騎手個體之間的競爭、站點之間的競爭，最終指向的都是平台之間的競爭。為了爭搶市場份額、討好消費者，只好速度越來越快、配送費越來越便宜，只好把對外賣員的評價權完全地交給顧客，一個緣由不清的差評，就會抵消騎手一天的疲於奔命。
《逆行人生》劇照
就如李怡然所寫：“任何一項管理成本提升到威脅平台生存的程度，都會為平台果斷捨棄。
假使騎手“全部被納入傳統社會保障或與平台直接建立勞動關係，將帶來可以拖垮平台的成本，平台將會在市場競爭中面臨失利、甚至瀕臨破產，整體業態發展將受到打擊”。
而困住騎手的算法，便是這種激烈競爭下畸形的結果。
03
一張大網
影片中，前程序員高志壘收集騎手對實際路況的了解，設計了小程序“路路通”。起初，我以為電影是在藉此表達：合理設計與利用之下，算法是可以“向善”的。
然而，在單王大戰的高潮，高志壘之所以被卡車撞飛，就是因為“路路通”的指引。他在“路路通”的提示下抄了近路，以至於卡車司機沒法料到有人會從那個方向衝出來。
“路路通”並非是“善”的。它只是對現有規則的補充，可以幫助騎手工作更順利、更高效。但技術本身的進步無法解決騎手的困境，無法讓他們的工作更安全、更有尊嚴。
影片結尾，高志壘渾身是血，在吵鬧的歌廳中呼喊着顧客的名字。在我看來，這一幕之所以如此設計，絕非是為了刻畫主角的堅韌與辛苦。這絕對不是個令人感動的場景，而是一個吵鬧的、荒誕的、充斥着幻覺與狂歡的收束。
高志壘的慘狀，只放大了此時的荒謬：只是為了趕上幾秒的送達時限，為什麼必須這麼狼狽？為了兩千五百元的獎金被卡車撞倒也繼續工作，值得嗎？這個月保住了房子，那下個月呢？只是為了過上體面的生活，為什麼人會被逼至這種處境？
《逆行人生》劇照
德國社會學家哈特穆特·羅薩曾提出一個概念：“社會加速邏輯”。他認為後現代危機的癥結，在於社會時間結構的轉變。
科學技術的進步給人類社會創造了龐大的經濟利益，生活節奏隨之加快，人們卻發現，我們似乎與想要的生活漸行漸遠了。現代人像是在滾輪中不停奔跑的小倉鼠，“然而對生命和世界的渴望不但沒有因此被滿足，反而卻更加渴望、倍感挫折。”
其中的原因在於，競爭原則幾乎支配了現代生活的所有領域。維持競爭力，逐漸成為社會生活和個人生活的唯一目的。我們只有“跑得儘可能的快，才能留在原地”——影片中騎手們的困境與高志壘的滑落就是這麼一個令人感到悲哀的例子。
《逆行人生》劇照
在羅薩看來，一般的社會加速，特別是科技加速，是充滿競爭的資本主義市場體系的結果。而唯一不被支配的領域，就是福利國家的分配模式與措施。
積極的是，近些年來，針對當下的種種宏觀困境，部分中國的經濟學家與社會學家也在頻頻呼籲“建設中國式的福利國家”。針對人口長期減少和過度萎縮的宏觀趨勢，中國社科院國家高端智庫首席專家蔡昉以為，“需要從完善社會福利體系入手，解決更為根本性的社會外部性問題”。
而針對當下經濟偏冷的困局，中國社會科學院世界經濟與政治研究所副所長張斌曾說，改善政府公共服務、完善社會保障體制可以帶來新的信貸增長，改善需求不足的同時提升供給能力。
《逆行人生》劇照
《逆行人生》或許不是一部多麼精巧的電影，但它令人感喟的，是讓觀眾看見了一個人如何在高度競爭、危機四伏的現代社會中踉蹌生活。而在我看來，影片暗中呼喚的，是一個房子更經濟實惠、醫療費用更合理低廉、勞動保障更實在有力的社會安全網。而這也恰是中國社會上下努力的方向。
這張大網會柔軟地兜住任何一個在競爭中不幸落敗的人。無論是程序員還是騎手，都可以在這張大網的支持下，有尊嚴地生活下去。
-end-
值班主編 | 趙靖含
排版 | 起起
