秋天的果子大多豐碩，夏天的漿果像夢，北方大多管它們叫“莓”，酸，輕巧，肉少水多，一口呡下去，幾乎全是汁液。有的南方話把差不多的漿果都叫“泡兒”：田泡兒，樹泡兒，桑泡兒，蛇泡兒，空心泡兒…… “泡”的本字是“藨”，有的地方管莓叫做“飄”，也是從它而來。“藨”字生僻，用的人少，“泡”字看着俗，但聽起來水汪，有種特別的脆弱，跟一碰就破的漿果搭得渾成。微甜又帶些尖刻的酸澀，再多回想會兒，小美人魚叫人心碎的愛情也出來了，洛麗塔的魅惑也出來了，天使艾美麗的靈動也出來了，“如夢幻泡影，如露亦如電”的《金剛經》也來了……誒，輕妙而好，但消失得飛快，夏天的漿果們，豈待成追憶？當時已惘然。
漿果里，草莓藍莓算果肉多的，經過長年和多方品種改良，口感豐厚和甜得多了。其它各種莓還是酸口的居多，覆盆子，懸鉤子，蔓越莓，樹莓，黑莓……
今年，對門的考古學家度假回來，送了我們兩瓶果醬，應該是她家鄉的特產。
其中一瓶schwarze johannisbeere，就是黑醋栗。英語管它叫black currant, 漢語翻成“黑加侖”，意譯一半，音譯一半。其實它不是黑色，是深紫紅。鮮果的話，味道甜中帶酸，有人覺得像葡萄乾，還有人說有淡淡的麝香味，這麼巧，麝香不是產自鹿身上么？“藨”字中間不就有隻鹿么？黑醋栗大多用來做糖漿、果醬，酸奶、甜點上常見，我只偶爾抹點在麵包片上。黑醋栗還能做醬汁調料，雖然是甜酸口，當肉鹵倒出色。燒鴨胸肉、烤雞、煙熏小排，刷一層這醬汁，如同上了栗黑的釉，泛着油光，其中夾着“顆粒感”，絕不平板單調。說它給肉的滋味平添了幾分風韻？全面提升了菜肴的色香味？讓口感陡然峰迴路轉？隨便食評家和老饕怎麼舌燦蓮花。西餐里的確有此一搭，中餐不也一樣？北京燒鴨要蘸甜麵醬，紅燒肉還得炒糖色呢。黑醋栗醬的不同在於連酸味一併奉上，還有那點“麝香”——如果熬成醬汁還沒泯滅的話。
黑醋栗榨成果汁，就是黑加侖汁，拿高腳玻璃杯一盛，深紫紅里折射出寶石光，好像華麗舞台拉開了絲絨大幕，果汁也儼然成了葡萄美酒。在我們酒的外行嘗起來，味道也跟葡萄酒有點接近，但行家恐怕會嗤笑這是珉玉不辨。
6月，本地超市裡擺上一盒盒紅寶珠似的小紅果，像剝好的石榴籽，顆顆溢彩流光，那多半是紅醋栗，或叫紅加侖。它們在漿果里最好看，但在醋栗家族裡也最酸。看在這麼賞心悅目的份上，酸一點就酸一點吧，最多不直接鮮吃，加工成果醬、果凍、甜品就好，終歸是大把的糖兌進去，不甜蜜也難。
醋栗的德語名johannisbeere，意謂“約翰莓”，和栗子全無關係，是從聖約翰、施洗約翰得名。漂漂亮亮的小漿果，配了這麼神聖嚴肅的名目，容易讓人以為它們在聖約翰紀念日慶典上必不可少。真相是，醋栗最早成熟的品種在6月下旬，正是聖約翰誕辰（6月24日）前後。說起來，這時候也剛好靠近夏至。節日通常要經過精心揀選、反覆調適，基督教選擇此時慶祝聖約翰誕辰，當然不會是偶然。冬至、夏至、春分、秋分這兩至兩分划出四季，其中二至又特別重要。北半球的日短至、日長至，分別有耶穌誕辰和聖約翰誕辰和它們對應。聖約翰被視為耶穌的前驅，在基督教里有特別重要的意義，這從他的紀念日也可以看出來。南半球反過來了，日頭最短的時候過聖約翰節，日頭最長的時候過耶誕，還是他倆。
看重二至，就是看重太陽，太陽曆來廣受崇拜敬畏，二至就是它的節點。北歐歡慶仲夏節，因為太陽那時到達北回歸線，普照北極圈。中國古代夏至慶典同樣重要，不過後來淡化了不少，因為很多節俗已集成到陰曆的端午節。這時候紀念各自民族歷史文化中的重要人物，西方聖約翰，中國屈原，附會也好，有意無意的選擇也好，都出自人類的同情共感，盡顯太陽至點對我們的巨大吸附力。
看來，稱醋栗“約翰莓”，也就相當於漢語里管它叫“夏至莓”或者“夏至泡兒”。這名目子虛烏有，純粹是我杜撰，為的說明它的季候。醋栗成熟大多晚到7、8月，可6月中下旬、夏至前後也真是好些農作物收穫季。從南到北，麥子這時候差不多都收了。中國古代，麥秋後要薦新，用新麥磨的面作湯餅，就是今天的麵條。仲夏薦新供時鮮，醋栗不在其列，倒是經常有含桃（櫻桃）。古人不給祖宗鬼神嘗醋栗嘗漿果，是覺得它們易生易長、作祭品不夠虔敬，還是太酸了怕祖宗倒牙？或者兼而有之？
時令節物，要上供給祖宗，還得是大家交口稱讚的東西才好。漿果在中國，一向只隨興長在山野，沒人看重。樵夫野老放牛娃，隨見隨吃，止渴生津是有的，但不能充饑擋飽，也不算作美味。漿果既不好儲存運輸，做成果醬、肉鹵，一般也不在國人飲食習慣里，導致好些漿果品種晚近才從泰西另外引進，刻意培育，反而稀罕貴重起來，跟魯迅筆下蘆薈搖身一變成了龍舌蘭差不多。
能不能登上廟堂和高貴的食肆，對漿果來說都不重要。仲夏，它們正作最後的衝刺，競奪陽光，拼力成熟，以留下果實，延續各自的種屬。它們甘酸可口、色澤艷麗，只為引起動物和人類注意，吃掉它，帶走它，並把它的種子傳布得更廣。
一年一度，漿果像露珠、幻影般，飛快地了無蹤影，讓你以為不過夏日的恍然一夢；可她們曾經每分每秒都在扎掙、奮發、爭競。說她們輕盈、嬌嫩、柔潤也都不錯，但一曲芭蕾，看似輕盈，要褪掉多少沉重，才能羽化翩飛，呈現花粉般的細膩柔潤！我打定主意，從此再吃漿果，要讓這果中芭蕾在舌頭多停留會兒、再多停留會兒。
無論我如何拔高和誇張漿果的美好，也比不上財政部前低級文官尼古拉，醋栗是他的迷夢。
獸醫伊凡去鄉下看望他兄弟尼古拉，後者朝思暮想了多年，終於擁有了自家莊園，立馬種了二十叢他夢寐以求的醋栗。伊凡來做客，尼古拉也頭一次如願以償地吃上了自家產的醋栗。伊凡覺得它們又酸又澀，難以下咽，可尼古拉為之心迷神醉，半夜還夢遊一樣，從床上爬起來去捋幾顆到嘴裡。醋栗莊園是他一生的夢想，那是他的塵世伊甸園。
這情節出自契訶夫1898年的小說《醋栗》，但契訶夫完全沒說明是哪種醋栗，也沒提及顏色，好像都不屑於正眼瞧。到底是什麼品種呢？這小說題目俄語版作Крыжовник，英文版是gooseberries，德語用stachelbeeren （意謂有刺的莓，但並非漢語里的刺莓或空心泡兒），對應漢語的“鵝莓”。鵝莓和醋栗都是茶藨子科，前者更大，有綠、黃、暗紅三種顏色，皮更厚，能看到明顯暗紋，味道更酸；醋栗主要是紫黑、鮮紅和近乎淺黃和淺粉的白色，個頭更小巧，黑的可以榨汁做酒，紅的更鮮艷，白的更甜。看來，譯作“鵝莓”可能更準確，但泛泛譯作“醋栗”也不錯，至少從字面上看更符合伊凡說的酸澀。
伊凡雖老，理想主義還在，有契訶夫本人的影子，完全接受不了尼古拉變得如此庸俗。但他也承認，誰要是一生中釣過一次鱸魚，見過鶇鳥秋天的南遷，在明亮冷寒的日子成群飛過村莊上空，就永遠做不了一個城裡人，到死都會渴盼自由。
伊凡和尼古拉正是在鄉下度過童年的，天天在林野間晃悠，放馬，剝樹皮，釣魚……那麼，醋栗莊園的迷夢不是順理成章嗎？幸福看上去常常有些平庸，痴迷的事物失之毫釐並不要緊，現實和夢想差之千里也不要緊，但尼古拉為實現莊園夢不擇手段，變成了一個貪婪、冷酷又肥碩的地主，那才最致命。
願輕盈的藨或泡兒常在我們舌尖舞蹈；願灌木叢生的鄉野總是溫暖我們的記憶，各種莓原本就在那裡自由生長；但願我們實現夢想，而不被它奴役。
作者：孫華娟
文：孫華娟編輯：錢雨彤責任編輯：舒 明
轉載此文請註明出處。
