據說在草蜢的鐵杆粉絲當中，流傳着這樣一條“忠告”：觀看草蜢的演唱會需自備“三寶”——t恤、飲用水和香水，在演唱會唱跳得大汗淋漓時可派上用場。跟南都娛樂對話時，這條“忠告”得到了本人的認證，這個以唱跳舞曲聞名的組合，即將在8月佛山演唱會上，呈現超過100分鐘的唱跳錶演。因為常年保持體能鍛煉的習慣，他們笑說“完全不覺得吃力”，但對觀眾來說可能是一道考驗，“希望觀眾也要練習好體能，備齊‘三寶’，到時跟我們一起嗨。”
蔡一智、蔡一傑、蘇志威組成的組合草蜢，成立於1985年，因三人姓氏都有草字頭而得名。草蜢堪稱華語樂壇的鼻祖級唱跳男團，明年將迎來出道40周年。與當下多數進公司後才認識的男團成員不同，草蜢三人幾乎一出生就認識，從小一起玩到大，一起參加歌唱比賽，一起經歷夢幻般的出道奇遇，攜手在巨星如雲的香港樂壇黃金年代闖出一片天。
整個採訪過程中，他們默契十足地回答問題，毫無顧忌地互相調侃，對彼此的糗事亦“如數家珍”——更確切地說，蔡一傑主導問題回答，蔡一智補充時往往不按套路出牌，冒出意想不到的（冷）笑話，而蘇志威很多時候在仔細聆聽，然後作精要的補充。
時下流行將男團成員按不同特長區分角色“擔當”，當被問到三人各自是團內的什麼擔當時，台前幕後都摸爬滾打過的草蜢，自信地回答：“我們不分c位、不分擔當，我們每個人都是全方位。”
1
命運的齒輪
蔡一智和蔡一傑是親兄弟，蘇志威是他們家隔壁的鄰居，三人出生年份相連，從有記憶起便玩在一起。讀書的年代流行自辦派對，三人經常以主辦的身份，率先在派對上表演精心排練的開場舞，小小年紀已展現“顯眼包”特質。“我們很喜歡辦party，很好玩，這就是草蜢最初的雛形。”
但三人從未因此幻想過成為歌手。蔡一智小時候的夢想是當“魚蛋商人”，羨慕他“可以一邊做生意，一邊吃魚蛋”。蔡一傑13歲時走在街上已被許多星探接觸，但他從不相信，直到被朋友報名參加日本藝人近藤真彥的模仿大賽，第一次真正登上舞台。素來擁有濃厚表演欲的他如魚得水，“從來沒有一個‘怕’字”。至於蘇志威，“他們兩個說我有手有腳就行了”，於是被“硬拉着”加入了組合。
命運齒輪的轉動發生在1985年，三人參加第四屆新秀歌唱大賽，他們將一首日本舞曲填上粵語歌詞，並自己編舞唱跳，就像年少時舉辦派對那樣。在多數選手都是站在原地、翻唱現成歌曲的襯托下，他們又一次成為“顯眼包”，引起了作為評委的梅艷芳的注意。
儘管可以想見，過去40年來，草蜢已經無數次對媒體回答過跟伯樂梅艷芳相識相知的過程，但親耳聽到他們繪聲繪色的講述，仍構建出豐富的場景細節。那個晚上，就在草蜢剛表演完、評委準備點評之時，彷彿命運的安排一般，整個房間突然停電。很快有人拿出了蠟燭，照亮房間。燭光之中，梅艷芳將三人喊到跟前，“第一件事就是叫我們不要害怕，然後開始跟我們聊天，‘你們跳的舞是誰排的？唱的是什麼歌？’”草蜢一一照實回答，“舞是我們自己排的，歌是找了一首日本歌自己填詞。”短暫幾句話的交談後，燈重新亮了起來，下一位參賽者走入房間，他們便離開了。
那個比賽他們最終沒有獲得名次，三人回去繼續如常上班。數月後的一天，家中突然接到了自稱唱片公司的人打來的電話：“梅艷芳想找你們，約個時間上來公司吧。”第一反應是詐騙電話，“梅艷芳怎麼可能找我們？”三人半信半疑地按約定時間來到唱片公司，“梅艷芳真的就坐在那裡等我們”。
更為夢幻的是，梅艷芳邀請草蜢見面，是希望他們為自己即將到來的15場演唱會擔任嘉賓。“你要注意，是當嘉賓，不是當伴舞，也不是當別的。”草蜢特彆強調。聽到這一消息，三人表面故作鎮定，內心“簡直震撼”，興奮到“屁股都要翹起來了”。
當時還是素人的草蜢，就這樣站上了紅館的舞台，接受12000個觀眾的目光。“以前只能在電視上看到的人，哪能想到藉由比賽的緣分，成為了她的演唱會嘉賓，一切都是上天的恩賜。”
2
framily
跟在梅艷芳身邊，受她的言傳身教，草蜢一入行便抓住一切學習和參與的機會。“化妝、造型、編舞、唱歌、市場策略、司機、保姆……什麼都要靠自己，沒有團隊會幫我們。如果我們自己不學、不參與，那就沒機會了。”
初出茅廬時，三個大男人學習化妝，常常化到把對方“整個人嚇一跳”，眉毛高低扭歪，顏色怪異，“以為盂蘭節到了”。
因為沒錢，三人擠住在一間很小的屋子，“吃、睡、排舞都在裡面”。屋裡只有一塊梳頭用的小鏡子，他們輪流拿着鏡子，給對方照着檢視舞蹈動作。
草蜢羨慕現在的男團，一出道就有自己的造型師、化妝師、髮型師、編舞師等分工專業的團隊，也有機會接受專業的唱跳訓練，不像他們以前只能“土法炮製”。然而，當年簡陋的條件，造就了他們極強的適應能力，依靠自己摸爬滾打，草蜢每個人都練就了一身本領，即使日後成員們分開工作，個個都能獨當一面。“是好事來的，因為我們出身在一個不是那麼好的環境里，所以更要刻苦耐勞，多學習一些，比別人多付出一些，如此一直到現在。”
相識年歲幾乎等同於人生長度，草蜢用最新單曲《framily》形容彼此的關係，既是朋友（friend），也是家人（family）。工作中遇到分歧，會直截了當地指出；有人的舞蹈動作不達標，一個眼神就“殺”過去。“語氣有時會重一些，但都是就事論事，不是真的吵架。”
從1974年許冠傑開創粵語流行歌先河開始算起，粵語歌至今已有50年歷史。而草蜢出生於20世紀60年代，活躍於梅艷芳、張國榮、羅文等巨星如雲的粵語歌壇黃金年代，可謂見證和參與了其中的歷史變遷。他們的《失戀陣線聯盟》《寶貝對不起》《忘情森巴舞》等代表作，至今仍在音綜和短視頻平台上被翻唱、被二創。
蘇志威對粵語歌的第一印象來自許冠傑的“貼地”歌詞，描述的就是每個普通人身邊會發生的事情。蔡一傑想起20世紀70年代，粵語歌伴隨所有事物一同“起飛”，“男男女女都很靚，師奶上街的髮型也會梳得很精緻”。蔡一智印象深刻的是20世紀80年代至20世紀90年代，香港填詞人將粵語字“發揮得淋漓盡致”，“原來粵語字可以玩到這麼巔峰”。粵語歌深深嵌入三人的成長記憶，聽回那個時期的歌曲，連同那個時期的人、事、物也再次變得鮮活。
帶着40年的沉澱，草蜢即將於8月17日在佛山國際體育文化演藝中心舉行“re: grasshopper”巡迴演唱會佛山站。“re：”有多重含義，是精心編排的rearrange，療愈人心的rehab，重新出發的restart，更是久別重逢的reunion。草蜢自比廚師發辦的主廚，從歌曲、舞步的編排，到服裝、視覺等環節的設計，他們精心為入場觀眾備好前菜、主菜、甜品等“佳肴”，“食客”無需為點單“菜品”而憂愁，只需準備好輕鬆的心情，享受一場色香味俱全的音樂盛宴。
採訪的最後，南都記者跟三位相處了近60年的好友玩了一次快問快答，儘管三位對多數題目的回答都不一致，但彼此對答案的充分解釋和精準調笑，又何嘗不是一種默契呢？
採訪結束，送草蜢跟團隊下樓。臨別時，草蜢說，“我們還有很多故事，下次再講給你聽。”
南都娛樂 × 草蜢
“最簡單的事只要專註，都可以做到很極致”
南都娛樂：三位幾乎一出生就已經認識了。
蔡一傑：你是怎麼知道的？
南都娛樂：（腦子急速飛轉）呃……我算出來的。
蔡一傑：是的，我媽媽生了蔡一智之後，就認識了蘇志威媽媽，蘇志威媽媽生了他哥哥和他，我媽媽再生了我。所以草蜢原本是有四個人的，但後來我們覺得弟弟比較出眾，就只錄取了弟弟進草蜢（笑）。
南都娛樂：你們從小就有明星夢嗎？
草蜢：（異口同聲）沒有。
蔡一智：我小時候的志願是做一個售賣魚蛋的商人。
蘇志威：小販就小販啦，直接點。
蔡一智：（認真臉）是商人。因為我小時候很喜歡吃魚蛋，很羨慕他可以一邊做生意一邊吃魚蛋，真的很幸福。日後有機會的話，我還是要追隨這個夢想。
蔡一傑：我13歲時上街，已經有很多星探找我，但我從來沒有找回他們，因為我從來不相信所謂的星探。後來有一個近藤真彥的模仿大賽，朋友幫我報了名，我就去試試，結果贏了，還在近藤真彥本人面前表演。因為自己很有表演欲，從來沒有一個“怕”字。
蘇志威：他們說差一個人，我有手有腳就行了，所以我就加入了……
南都娛樂：近年不管在香港還是內地，都出現了許多新男團。作為鼻祖級男團的你們，看到他們有何感覺？
草蜢：（異口同聲）羨慕！
蔡一智：他們出道時就已經有造型師、化妝師、髮型師等等，很多專業人員幫助他們。內部的分工也分得很細，各自是什麼位置的擔當。我們以前因為窮，沒辦法，什麼都要自己來。所以我們不分c位，我們只有一個位——全方位。
蘇志威：也很開心看到現在有這麼多組合出來，我們那個年代香港沒有組合。
蔡一智：我們組合的精神沒有浪費，也許對別人也有產生小小的影響。
南都娛樂：假如你們在這個時代參加選秀比賽，你們覺得自己還可以出道嗎？
草蜢：（異口同聲）當然可以！怎麼會不行？
蔡一智：我們全方位的。
蔡一傑：入得廚房，出得廳堂。
蔡一智：我們真不是開玩笑，現在你突然跟我說要在外面做一個表演，我們馬上可以自己妝發、造型、排舞全部搞定。
南都娛樂：人們常說20世紀八九十年代是巨星雲集的樂壇黃金時期，到了如今的年代已經不再能誕生巨星。從那個黃金時期走過來的你們，如何看待這種說法？
蘇志威：這當中有很多因素。首先你是否能再找到像梅艷芳、羅文、張國榮這樣素質的奇才？其次是當時的娛樂條件不像現在這麼豐富，大眾更多是被動地接受信息。一個藝人出新的作品，可以有很多機會讓觀眾接觸到，你就會覺得他/她的光環一直吸在那裡，從而容易形成巨星的形象。
蔡一傑：很多巨星都出身於屋邨，家庭條件不是太好，那個環境會激發他/她的拼勁。現在很多小朋友可能很早就有手機、電腦，家裡有保姆，這些對我們當年來說都不是理所當然的，所以必須自己加倍努力。
蔡一智：以前也沒有像現在有這麼多誘惑分散注意力，可以好好地專註在一件事情裡面，最簡單的事只要專註，都可以做到很極致。
南都娛樂：預告一下即將舉行的佛山演唱會吧？
蘇志威：這次會有超過100分鐘的又唱又跳，也對很多的經典歌曲與舞蹈動作進行了重新編排。
蔡一智：會唱新歌，我最近寫了一首新歌《framily》，很適合形容我們和工作人員、合作夥伴、歌迷組成的草蜢大家庭。接下來我們還會出一張自己的新專輯。
蔡一傑：希望觀眾平時要練習好體能，到時跟我們一起唱，一起叫，一起跳！
采寫：南都記者 鍾欣 實習生 李睿雯
圖片：受訪方提供
