論牙，“一日三遍刷”是受以前的同事宋元影響。
多年前我們都在文新集團38f之新民周刊特稿部供職。午飯畢，總看着他敲着牙刷去盥洗室，人或背後說他“潔癖”，我倒是大為激賞，想那口腔晨起盥洗後，直到晚上睡前才再來一遍，起碼十五六個小時的“藏污納垢”，殘渣加持，胃氣熏蒸，多少縫縫隙隙，多少菌群作祟，有道是“破山中賊易，除牙中賊難”，只有一法，刷。
“一日三刷”一晃多年。小宋已成“老宋”，但牙齒依然雪白堅挺，白厲厲作噬人狀。我可不行，右頰種了三顆，左頰種了1顆，人或誇我的牙，算是同齡人的“小康”，才竊喜了沒幾天，左頰發難了，左下“第一前磨牙”近來動輒腫痛。冰敷，無效。嚼蒜，無效。試試清洗，一碰就疼，去醫院，只一個字：拔！
拔，容易。但盡信醫，不如無醫。有的簡單事實，還得獨自想想。
那“第一前磨牙”，雖然腫痛非常，但絲毫不晃。堅如磐石。那麼這“腫痛”就不像是牙根處的炎症，如果是牙尖炎、牙周炎，則除了痛，還會“搖”。於是為了殺滅一切口腔害人蟲，我每天服用甲硝唑，據云是所有厭氧桿菌的終結者。
問題是，此葯副作用太大，服用不久就強烈噁心，厭食，口中有金屬味。
只好再去醫院。已經是第三次做全牙床ct了，醫生仍說看不出任何異物，就是牙周炎，建議仍然一個字，拔！
我堅決不從。人牙微毒，燒存性（碳化），麝香少許，為末吹之，治乳癰（乳房急性化膿性疾病）如神，本草綱目尊稱為“佛牙散”，還能治漏瘡惡瘡痘瘡（天花），說明人牙是有靈性的好東西。不可輕棄。
一周後，患處腫如花生米，但仍巋然不動。去醫院，又稱他們不引流的，我酒精消毒了，自己開干，引流後有血水汩汩而出，紅腫立刻消退。
隔幾天，它又腫了，大如蠶豆，感覺就在牙齦表層。我始終不信炎症在深處。好在我的右頰部早已啟用，所有食品加工統統歸右。
繼續“一日三遍刷”。甚至漱口水也加入，一天漱五六遍，使口腔常常接近無菌狀態。一天早起，拿起牙刷又往患處輕輕拖拉，忽覺有異，第一前磨牙的牙齦怎麼“毛拉拉”的有如“硬痂”，像裝了拉鏈似的。傷口結痂了？用手指一撥，居然有小小“骨片”露出牙齦，一如礦苗。
我大奇。疑心是牙骨碎裂了，表層的骨組織剝落了。闖禍了。一天天地拖延，終於拖出了禍祟……
事已如此，索性捏住梢尖，像撥弄鬧鐘背後的快門似地用勁一撥——隱約“橐”的一聲，“骨片”頹然滑出，大量血水湧出，但腫如蠶豆的患處立刻為之一癟，一松，牙齦馬上恢復了原狀。
放大鏡下，“骨片”呈方方的一個“m”，一面似有琺琅質，一面毛坯狀，但一定不是我的牙組織，因為一夜之間，患處收口，車鉗刨銑，“第一前磨牙”立馬恢復了它強大的碾壓力。
作為戲劇性的證物，我把m形“骨片”標好日期，收進了袖珍收納盒。它最初可能是雞胸骨，也可能是甲魚骨，總之，基本是一次饕餮後的孑遺，悄然深耕，又悄然冒泡，我拿了它找醫生求解。醫生照例將我牙床又ct了一次，說話倒還誠懇，1，人體有自愈功能，這顆牙，“瞎眼小雞天照應”，自救了，祝賀儂！2，倘若當初拔了，因為肇事者是隱身的“小骨片”，不是牙齒，所以牙齦將繼續腫如“蠶豆”，植牙不能，假牙不能，若強行種牙，不但原來的牙齒白白犧牲，新種之牙也會失敗。多少冤假錯案都是這個理。3，“一日三刷”希望繼續。4，今日全程免單。
我想，牙之醫案載入古籍的不多。一個重要原因是很多古人尚未活到滿口鬧牙就死去了。幾百萬年的進化史里，人類的平均壽命也就20來歲，據林萬孝的《我國歷代人的平均壽命和預期壽命》，夏商時的“人均壽”不超過18歲，周、秦時期20歲，漢代22歲，唐代27歲，宋代30歲，清代33歲，民國時期約35歲。
好了，按造物主的設計，我的“第一前磨牙”早就超限服役，過了保質期了，想想家裡的食品、冰箱、手機、電腦，請問哪一件沒有使用年限呢？
超時享用，該感恩才是。對吧。（胡展奮）
