徐佳瑩 音樂永遠會等我

2024年3月9日星期六，廣州下起了綿長的雨。地圖顯示，廣州體育館周圍路段從下午5點半開始已經堵塞成紫色。雨勢讓車輛更加寸步難行，我不得不下車，在雨水、雨傘和人海里，渾身濕透地順着人群往體育館流去。

2023年3月20日起，各地文化和旅遊行政部門恢復對涉外營業性演出的受理和審批。一年過去，至少有32位明星在廣州體育館登場，成為接受歌迷歡呼和簇擁的主角。擁擠、堵塞，已經成為這一帶周末的常態。今天的主角是台灣音樂人徐佳瑩。

徐佳瑩已經五年沒有在大陸開過演唱會。有些歌手會因為長期在大眾視野里缺席而失去關注度，但她是個例外。歌迷對她的再度出現送上熱烈擁抱。廣州演唱會作為她這輪巡演的第一站，門票早早售罄，各大社交平台都有歌迷發帖相約一起去看。我排隊檢票時，身後是一群從台灣趕來的歌迷。

沒有在大陸露面的時間裡，徐佳瑩結婚生子，偶爾在社交平台上直播，帶着樂隊在家裡唱歌，以此維繫與聽眾的聯結。她深感生活的巨變：40歲近在眼前，上有老下有小。家庭成為重中之重，日常被瑣事填滿。一次，她和工作人員聊天，感慨原本習以為常的事情越來越奢侈，比如開會，比如唱歌，比如寫歌，比如開演唱會……“變得有些奢侈的事”——巡演主題就此定下。

演唱會之前，徐佳瑩甚至到酒店住了一段時間，與日常隔離，以此完成身份的轉換。上台前，她十分緊張，很多小心思冒出來：五年了，他們還記不記得我？我還能不能唱好？我要怎麼面對接下來的兩個小時？

從家庭到舞台，她需要邁過的不只是時間、空間和心理上的距離。

廣州演唱會結束後，我在酒店休息室見到徐佳瑩。她穿着白色連衣裙，兩位髮型師正在拆她的髮飾。“你好，謝謝你過來。”她說，聲音的頻率被拆頭髮的動作干擾，顯得散亂。她擤了下鼻子，似乎有點感冒。我坐在她旁邊，正對她側臉。由於頭上正在作業，她脖子以上需要緊繃固定，只有目光轉了轉，望向鏡中的我。

她緩緩講述上台前的不安，作為創作人，她依然敏感又細膩，對情緒的捕捉精準且直擊要害。

2016年3月，我在綜藝節目《我是歌手》後台第一次見到她。她穿着長款的粉紅色衛衣，下擺延伸到膝蓋，到腳踝的長裙規矩地順腿而下，遠遠看去，像任何一個街頭出現的文藝女青年。當時她正在排練當期競演曲目，把《相愛後動物感傷》唱了三遍，又蹲在地上唱了一首《好久不見》。演播廳的牆隔音效果極好，紛繁的配器音被吸收得七七八八，她的聲音卻清亮，像蓬勃出土的綠芽，頂開厚土一樣的牆體。

儘管徐佳瑩當時已經出道8年、發了4張專輯，手握《身騎白馬》《失落沙洲》《一樣的月光》等金曲，但對大陸電視觀眾來說她仍是一張“新面孔”。來之前她擔憂無人認識自己，結果在首期節目中憑藉《失落沙洲》拿下第一名，又在後幾期競演里依靠《我好想你》《莉莉安》《不痛》等曲目名列前茅，成了那一季《我是歌手》最大的驚喜。那也是她在大陸走紅的開始。

8年前的那次採訪中，她同樣描述着自己的不安，說自己在台上緊張、焦慮、擔憂，但同時也享受、欣喜、興奮。這樣的情緒拉扯是她靈感的來處，也成為她的魅力之一。

上了那次綜藝節目之後，徐佳瑩於2017年推出了第5張個人專輯《心裡學》，2018年，她憑藉該專輯獲得了第29屆台灣金曲獎最佳華語女歌手獎和最佳華語專輯獎，走上從事音樂以來的事業巔峰。但獎項一度成為壓力，她找不到新專輯的方向。她轉而參加了幾檔綜藝，結婚生子，投身瑣碎日常。

等心理負擔終於被時間撫平，她發現音樂依舊是自己生命中無法失去的部分，創作重啟。2022年，徐佳瑩發行了第6張專輯《給》，與共同製作人陳君豪憑專輯中的歌曲《以上皆非》獲得第33屆台灣金曲獎最佳單曲製作人獎。

陳君豪回憶，企劃案階段，徐佳瑩提出了“生產”和“養分”兩個關鍵詞。陳君豪從後者出發，希望能將徐佳瑩成長中收穫的養分外化成專輯，同時有別於市場上對她的認知：會唱情歌、唱歌好聽的女孩。於是，這張專輯從滋養徐佳瑩音樂生命的20世紀80、90年代到21世紀00年代的流行文化出發，將華語音樂流行的多樣曲風進行了融合。

徐佳瑩形容那些養分是“律動的揚塵”。2010年，陳君豪剛認識徐佳瑩，徐佳瑩說很想做disco專輯，也曾在啤酒廣場駐唱過，以快歌、舞曲為主。製作團隊由此創作了專輯《給》的主打歌《准明星》，融合了house（電子舞曲）和city-pop（都市）風格，她在mv里招搖又華麗。

成為母親之後，徐佳瑩的生活天翻地覆。她再沒有充足的時間寫歌。《給》進入創作階段，她改變了此前的一個人創作模式，與陳君豪、作詞人葛大為約在工作室，進行一整天的創作，“玩”一些音樂出來。徐佳瑩慢熱，幸好陳君豪和葛大為已是合作多年的音樂夥伴，他們常常鼓勵她，讓她在音樂中越玩越開。

2008年，徐佳瑩參加綜藝節目《超級星光大道》，靠原創歌曲收穫了一眾好評，獲得冠軍並出道。比賽中，創作是她被人看見的武器。成為歌手後，她對於創作的困惑是，“是不是要寫一些大家接受的東西。”她為此糾結，偶爾在創作中逃避，好幾張專輯的主打歌都不是自己的作品。“我喜歡有人帶頭，跟着別人走。讓我起頭我起不出來。”徐佳瑩說。

葛大為認為，徐佳瑩是“遇強則強，要逼一下”，“她是固體，是石頭，一直在撞，讓別人很疼痛，她自己也痛。”葛大為說，“她的情緒就像氣球上面塗刮鬍泡泡，刮鬍刀一直在上面刮，小心翼翼不刮破，等到終於破了，情緒就達到爆發點，歌詞就出來了。”“我不是一定要你回來……”（《失落沙洲》）“我的極限就在這裡……”（《極限》）這些歌詞如此產生。

“我只能寫出自己想到的事情和感受，而不能揣摩別人的語氣。”徐佳瑩說。

我們聊到一半，她的頭髮處理得差不多了，脖子終於可以靈活轉動。她扭頭看我，“你知道嗎，我真的好感動。”眼眶微微泛紅，“我沒想到大家都還記得我。”

剛剛的演唱會上，第三首歌《圓舞曲》唱到中段，徐佳瑩哽咽了。她捂住嘴，眼中淚光盈盈。這首歌收錄在她的第一張專輯、2009年的《lala首張創作專輯》中，通過這張專輯，她與樂壇正式見面。專輯裡有她第一首原創歌曲《一樣的月光》，有讓她大火的《身騎白馬》和《失落沙洲》。相較之下，《圓舞曲》沒有那麼閃爍。但她很愛這首歌，認為這首歌非常貼合當時的心境。

《超級星光大道》比賽期間，徐佳瑩半隻腳踏進了娛樂圈，比賽作品獲得滿堂彩，前途看起來一片光明。但是作為一名前護士，她對這個光怪陸離的世界充滿着擔心、恐懼和不安。兩相糾結之下，她寫下了《圓舞曲》，講述自己面對這個世界的慌張無措、希望與期待。“我想講進入職場的燈紅酒綠和陰晴圓缺，發現長大過程中很多事情和自己想的不一樣，但是都要面對。”她回憶，“作詞就是面對自己，要弄透自己才能交得出手，不然會心虛。”

歌里，她唱着：“她不想忘記了，她的名。她不想膽怯了，失去愛的勇氣。她吟唱着真心的字句，找到自己，面對世界，她們跳着圓舞曲……”

為了時刻提醒自己不要迷失，24歲的徐佳瑩執意將自己的名字寫進了歌詞最後一段——

“她不想忘記了，徐佳瑩。”

這句詞，在2024年的春天，全場和她一起唱。

南方人物周刊：這次巡演的主題是“變得有些奢侈的事”，這個事指什麼？

徐佳瑩：現在有小孩有家庭，身邊的人大多也都快要40歲，所謂“上有老下有小”，能夠有一個完全屬於自己的時間、只替自己着想、做一些不顧慮別人的任性的決定……這些都相較於以前來得奢侈。

我現在終於有一個巡演的規劃，大家真的開始準備這件事情，在我現階段的生命里非常奢侈。我這麼久沒跟大家見面，（竟然）還可以回來再開演唱會。（這些）對我來說比以前要珍貴很多。

南方人物周刊：但從你這些年發布的歌、你的演出來看，你一直在進步，回來開演唱會不是理所當然的事情嗎？

徐佳瑩：要有事情持續在發生，要有機會一直去表現，我才能知道自己變了什麼。如果今天沒有辦演唱會，我每天還是在家裡過一樣的生活，我會覺得自己永遠回不去了。所以能夠有機會再站在台上挑戰一下，這件事情相對以前來說變得比較奢侈。

我們不是每天講電話，我也不是那種每天發微博告訴大家我在幹嘛的人。現場看到坐滿了人，我很感動，沒想到過了這麼久我再來，大家還在。天啊，如果不出來，真的不知道有這麼多人還支持着我，萬分感謝。

南方人物周刊：剛才在台上的時候，你說自己的世界有了巨大的改變，指的是什麼？

徐佳瑩：身份的改變。從少女變成了媽媽。我着眼的角度已經完全不一樣，前一秒還在家以小孩為中心，全心全意可能都想着我的孩子，下一秒站在台上，就必須要以自己為中心，要專心唱歌給大家聽。這個切換對我來說不是容易的事情，準備演唱會還需要稍微先跟他們隔離一下。

我必須專註於自己要唱的歌、想表達的氣氛、想跟大家一起分享的時光，以及要展現出來的樣子上。我不是說“拜拜”，回頭馬上就可以做好這個事情。像我現在唱完了，就先放鬆，把自己的力氣泄干，腎上腺素退掉，（在）慶功宴跟大家放鬆一下。然後就開始想，明天回家，後天要怎麼安排他們的一天，早餐要吃什麼，下禮拜周末要帶他們去哪裡玩？

我正在練習在兩種身份之間切換，我相信會越來越熟練。

南方人物周刊：你現在的創作跟成為媽媽之前的時候比有什麼不一樣？

徐佳瑩：現在創作對我來說更是奢侈，比開演唱會還奢侈。家裡就算自己有一個房間、有一間獨立的工作室，即使請人幫忙照顧小孩，可是只要一聽到他們的聲音，我就會把門打開。小的才一歲半，她在哭，她怎麼了？哥哥起床了沒？沒辦法，可能我定力不夠。

但是真正進入音樂後，不管是演出還是創作、錄音，我不會有任何一秒鐘去想我現在是媽媽；就像剛剛在台上，我只有在中間講話的時候提到我兒子。當我唱歌的時候，我永遠那麼享受。所以我想，我在身份的轉換之中，可以靠音樂稍微把步調緩下來。

但寫歌要看狀態。如果說我現在要寫歌，可我的狀態不對，我坐在那邊半天也寫不出來。但葛大為他們如果在旁邊聊一聊就可以……（激發？）“激發”這個詞我很少用。我太順其自然，我聽到那種廣告說“你想要激發孩子的潛能嗎？”我都會想，我孩子順其自然就好了，激發什麼？

南方人物周刊：從你最開始的《失落沙洲》到上一張專輯的《沒有第三者的分手》，這些情歌創作間隔了很久。在這個過程中，你自己對情感的認知和表達的方式發生了怎樣的變化？

徐佳瑩：之前那種是小情小愛，談戀愛的時候，眼中只有對方沒有自己。那時候愛的是愛情，不是真的愛那個人，因為對愛情太不了解，又太渴望了，反而很容易迷失。所以那時候寫的情歌比較偏自溺，想把自己最痛的那一面呈現出來，怕世界不知道我多可憐。

現在像《我想到你就再也不怕》就完全不一樣了，發現世界上不是只有愛情。或許是歲月讓我有了這樣的改變。

南方人物周刊：什麼時候意識到自己以前寫的歌會跟現在有一些差別？

徐佳瑩：那是一個過程。長大不是今天我過了這一關就長大了。人永遠以為自己有多成熟，但還是會遇到下一個關卡。

南方人物周刊：這是下一張專輯的方向嗎？

徐佳瑩：其實我根本還沒想下一張的事，連公司都沒有跟我聊過，今天之前，從頭到尾這世界上沒有一個人問過我下一張專輯的事。（笑）這是一個提醒，我來巡演第一場遇到的第一個訪問就當頭棒喝，接下來可能每個人都會問。從你開始，你激發了我。只是你現在問我，我真的沒有答案，因為真的還沒有開始。我想還是順其自然，雖然需要激發我的個性，但最後走的還是順其自然的一條路。

南方人物周刊：你現在把音樂擺在人生的什麼位置？你同時還有別的身份，音樂會不會沒有以前那麼重要？

徐佳瑩：這個問題又激發了我。我非常需要音樂，需要聽，可是做不做……現階段我不想讓它變成我的壓力，我是希望我想做再做，就好。它不是一個任務，好像我沒有整天把音樂掛在嘴邊，我就是不務正業。對我來說，音樂永遠會等我，我想要做的時候我就可以做。我說的音樂是音樂本身，不是指我的職業，不是指聽眾，而是音樂這件事情。音樂是我一輩子的朋友，它不會拋棄我的。

我很久不聽音樂、不唱歌，我會有很強烈的不安全感。做不做音樂，我現在看得很淡，想做再做就好。

我以前會焦慮、會慌，可我現在不會，它不會因為我很久不寫，某一天要再寫就寫不出來。音樂之於我，是一個非常大方、非常包容的世界。音樂永遠都既可以放鬆我，又可以激發我，它可以是我最重要的事，也可以是一個最最不重要的事，因為我知道它會等我。