“對於電影，我有絕對的執念。”儘管《一個勺子》讓蔣勤勤獲得了“金羊影后”，但她覺得還不夠，直到《草木人間》。這是一次長達三十年的等待。早在入學北京電影學院時，蔣勤勤就希望自己的名字能刻在學校榮譽“金字塔”上。
採茶女吳苔花，是蔣勤勤演過最瘋狂的角色。不像白髮魔女那樣“胡亂瘋狂”，永遠喊叫着“卓一航”。她人如其名，“苔花如米小”，被丈夫拋棄、被僱主掃地出門，卻“也學牡丹開”，加入傳銷組織，做起豪車洋房的美夢。
在蔣勤勤看來，吳苔花加入傳銷組織，是她需要在心理上重新構建，就像那句台詞“錢都不重要了，重要的是我成為了我自己”。受訪者供圖
生活中，蔣勤勤是兩個兒子的海淀“虎媽”。片中，吳磊飾演她性格柔順的兒子。“他就是導演說的‘自然之子’，那樣純真、乾淨。他看着你的那一刻，你就被打動了。”然而，雨夜中，蔣勤勤飾演的吳苔花暴揍兒子，像一頭老虎般嘶吼着：“我就是掙不到一分錢，我高興！我開心！”
蔣勤勤和陳建斌在片中扮演戀人，這不是第一次。2012年，陳建斌在南方周末發表過一首詩歌，《沒有詩人的年代》。“你很輕，坐在我的腿上就像我的一部分，多年以前的某個時刻，父親抱着母親。”結尾幾句有意無意與《草木人間》有關聯。
本來劇本中有很多老錢和吳苔花的情感戲，但顧曉剛導演都刪除了。他認為大眾太熟悉陳建斌和蔣勤勤的關係。如果給予情感戲太多，可能會讓觀眾不相信劇中人的感情。受訪者供圖
陳建斌愛詩、愛寫詩，蔣勤勤曾不止一次在微博上秀過他為她寫的詩。而今，大兒子老虎也愛詩、愛寫詩。採訪現場，蔣勤勤毫不吝嗇，用她的家鄉方言——重慶話，讀了兒子的“初學詩”《初雪詩》。
接受南方周末採訪時，蔣勤勤回顧了《草木人間》的創作歷程，以及她與愛人陳建斌的感情、家庭、藝術生活。
“茶蟲根本不可能變成蝴蝶”
南方周末：最初你接《草木人間》是怎樣的機緣？有陳建斌的成分嗎？
蔣勤勤：顧曉剛導演先找的我，聽說是看中了我在《妻子的浪漫旅行》最後對愛人表達的片段。當時我復刻了《喬家大院》最後喬致庸對着鏡子的一段獨白，再加上一些我自己的表達。剛好，選角導演和我有過合作，就找到了我。
當時導演給我打電話，說他是《春江水暖》的導演。特別巧，就在一個星期前，我剛看完這部電影，特別喜歡。顧曉剛導演是我特別欣賞的導演，我非常願意與他合作。
南方周末：你飾演的角色叫“苔花”，這個名字有什麼講究嗎？是什麼吸引你選擇去接這樣一個角色？
蔣勤勤：“苔花”二字出自錢塘詩人袁枚的詩，“苔花如米小，也學牡丹開”。
其實這句詩映射了苔花這個人物的經歷、性格。苔花，一個農婦，一個很底層的中年婦女，四處打工。她的全部生活都是圍繞丈夫、兒子，想的都是打工賺錢給兒子買房子、娶媳婦，從來沒為自己想過。包括後來丈夫拋棄她、兒子不理解她，她又去到茶山談戀愛，老錢的媽媽覺得她肯定有所圖，一直小瞧她。你看，她就是一個被生活拋棄的人，特別沒有尊嚴地活在社會邊緣。
但苔花對自我是有要求的，是有“自我覺醒”的，這一點特別打動我。
曾經她是特別“無我”的狀態，直到進入傳銷（組織），她覺得這群人“太可愛了”。他們給了苔花希望，讓她開始幻想自己或許也能像萬晴一樣，成為獨立自主的女人，兒子會為她驕傲。
南方周末：片中出現的“老虎”代表了什麼？在表演處理的時候，你是怎麼理解這個“老虎”的？
蔣勤勤：我覺得它就是一個被傳銷組織塑造出來的全新的吳苔花。那隻老虎身上有她的貪念、憤怒、仇恨，她覺得世界對她不公，她渴望強大。但是她所有的期待都不是通過正當手段來獲取的。她就是一個被洗腦、被異化出來的。然後這些東西傷害了她自己，也傷害了她的兒子。所以那一刻她要跟這些不好的東西做一個決裂。
為了更直觀地反饋人性，導演顧曉剛選擇了用錢實拍的方案，一度被群演誤以為是“真傳銷”，甚至遭到舉報。圖為《草木人間》劇照。受訪者供圖
南方周末：“茶蟲”這個意象片中也使用得挺多的，應該怎麼理解？
蔣勤勤：其實一開始拍酒店那場戲的時候，導演突然拿了一條茶蟲過來，問我“能不能帶着它把這場戲演了”。當時我怕死了，那個茶蟲全身都是刺兒，毛茸茸又綠綠的，我可不想跟它拍。而且我家樹上也有過茶蟲，當時它落在了老虎（蔣勤勤兒子）身上，起了好大一個包，所以我很排斥。
但導演說：“不行，你是茶女，茶蟲就像你的親密夥伴、你的寵物一樣，這是採茶非常常見的。”當然我了解導演的意圖，也就按着做了。我覺得導演大概是想表現這個人物比較癲狂的狀態，也代表了吳苔花的一次蛻變。她覺得自己馬上就要變成吳總了，無比的自豪，無比的驕傲。
後來，我看到一位影迷的解釋，特別有意思。他說自己專門去查了，茶蟲是不能變成蝴蝶的。我覺得這個無比貼切，就是吳苔花一直想蛻變，一直想變成“牡丹”，就像我們都想破繭成蝶一樣，但茶蟲就不可能變成蝴蝶啊。
南方周末：最後重生的苔花在山林間，出水的那一瞬間，讓我們看到了蔣勤勤原有的那種美麗。那場戲是原來就有的設計嗎？你相信人可以在自然中得到治癒嗎？
蔣勤勤：一開始我不知道會這麼拍，可能是導演去到山林里采景的時候，覺得應該有這樣一個被凈化的內容。
我記得當時導演不停地說服我：“蔣老師，我不希望這個角色留下遺憾，我希望這個鏡頭是你，而不是找一個替身。”我覺得專業演員，沒什麼。我雖然也鬥爭了一下，和導演說自己“生了兩個孩子，身材可不好，可能不是你要的那種好的曲線”。導演說，苔花本來就是一個農婦，不需要那樣的身材。
我這個人就是這樣，一旦接受了，就特別願意為之服務。我還特別找了資料，比如在我很喜歡的《大地的女兒》里，也是在山林間有湖水，月光非常漂亮，打在她身上，光影非常美。我就拿給導演看，說我希望最後出來是這樣的。
其實人本來就與自然是一體的，只是工業文明讓我們變成現在這樣一種出門開車、被鋼筋水泥包圍的生活狀態。但當我們去登山、去看遠方，或者去游泳，與自然無比親近的時候，就會覺得“哇，心情變好了”，很有希望，感覺“一切誠可原諒”。
“姐，你就扇我吧，這是對我好”
南方周末：在你拿到劇本、進入劇組的時候，已經預知到有很多瘋狂的段落了嗎？
蔣勤勤：沒有，劇本裡面完全沒有。其實很多瘋狂的戲都是我們現場對戲對出來的。
就像橋下那齣戲，我也沒想到會演到那麼猙獰，那麼激烈，我自己都吃驚。其實那場戲的拍攝，是在傳銷宴會廳十來天的拍攝後，吳苔花那種被異化的東西已經長在了我心裡，好像不用再去多想什麼、再去準備什麼了。那一刻，情緒就像剛拉開閘門的洪水一樣，“嘩”地一下，洶湧地撲向我、裹挾我、影響我，然後我就到了一個連自己都很意外的地方。
所以要我說，那一刻真的無需準備，也沒有大家分析得那麼理性。我只是覺得自己要肆意一點，要瘋狂一點。後來很多人說我有點像傑昆·菲尼克斯（演）的“小丑”。
而且當時導演已經在橋下置好景，壘起來的亂石上放了一條船，真的就像一個舞台一樣。他說“我希望吳苔花能走上去”，那一刻我完全明白了導演想要什麼。
南方周末：當時吳磊被你打得很慘吧？
蔣勤勤：是，但吳磊他自己也希望我能給他這樣的刺激。有些演員可能不行，他會覺得，你把我臉打腫了怎麼辦？我還有下一場戲要拍呢，我還要工作呢，我們都是專業演員，我們可以演出那種被打的感覺。但吳磊不是，他希望那種疼痛感能夠刺激他，讓他演繹的那一刻更真實。所以他說“姐，你就扇我吧，你就打我吧，你這樣是在幫我”。
在蔣勤勤看來，吳磊依然保有純凈實在太難得。“他的眼睛就像珍珠、鑽石一樣純凈，他看着你的時候，你就能被打動。而且他沒有那種太懂人情世故的‘老演員’習氣。”片方供圖
南方周末：據說片中很多角色都是群演？包括茶女、傳銷現場的群眾。
蔣勤勤：純粹的素人群演，包括演老錢媽媽的那位老太太也是。但她的戲特別好，完全不需要特別訓練。你只要大概跟她說一下，這是你的兒子，你不同意他和那個採茶女在一起，因為她想要你們家家產……老太太馬上就入戲了，特別厲害。
其實我覺得有時候就是需要一些很自然、很鬆弛的東西，你跟他說多了，可能反而僵硬。包括我們演員也是一樣。我常說這部戲拍得我很舒適，為什麼？就是因為導演給了我們特別大的空間。他不在乎我們拍了多少條，或者我們用了多長時間。“沒關係，你願意怎麼表達都可以”，那我們就可以沒有任何顧忌。
包括前兩天我看橋下那場戲的側拍花絮，感覺很有意思。哇，吳磊都那樣了，我還看見自己在跳舞。很多人說“蔣老師拍嗨了”，其實就是那樣，當時我感覺自己到了“另外一個世界”。
“我不高興了，他就給我寫一首小詩”
南方周末：第一次看到陳建斌演一個大配角。在他的演繹中，也有很多即興的成分嗎？
蔣勤勤：其實陳老師非常樂於接受這樣一個角色。他非常欣賞顧曉剛導演，他說顧導“有一個老靈魂”。你看顧曉剛的戲，娓娓道來，長鏡頭運用得特別多，一看就受到很多老一輩導演，比如侯孝賢的影響。
這次拍攝，陳老師有很多都是現場發揮。我覺得陳老師就有這樣的魔力。有時候在現場，我感覺他像胡說八道似的，但後來細想，一切都有跡可循。比如他開手電筒，說“我倆到火星上去吧”。你不覺得很可悲嗎？就是兩個人得不到母親的理解，得不到子女的理解，偷摸約會，這麼大的地球沒有他們的容身之處，只能到火星去追求愛情。
南方周末：錄製綜藝《幸福三重奏》時，你是一個懷孕的媽媽，當時陳建斌的很多表現都被網友懟了。你們在藝術合作上會有那種激烈的爭執嗎？這次陳建斌又在《草木人間》里擔任了藝術指導，他給了你怎樣的指導嗎？
蔣勤勤：我覺得他的藝術指導更多是他與顧曉剛導演之間的，比如電影想走向哪裡、想要表達什麼，或是後期的時候，哪些地方多了、哪些地方少了……在我們拍攝的時候，陳老師沒有任何干預。
其實在過往合作中，我倆懟得很厲害，尤其《喬家大院》的時候，我差點離組。太霸道了，太主觀了，我不想跟他拍了。《一個勺子》也是。因為他不懂我們的語言，有的時候他會說我這兒、說我那兒，我就很不高興。有些戲拍得我很不滿意，我就晚上問他：“為什麼要這樣演啊？”他叫我不要鬧了，因為明天他還要導戲。
到了這次拍攝，他就說完全相信我，讓我按照自己的想法、感覺走。而且他說，我不要準備的時候其實是最好的。
蔣勤勤說：“剛進北京電影學院的時候，我看到操場上有一個‘金字塔’，上面刻着獲獎演員、導演的名字。它就像一顆種子種在了我心裡，我也好想自己的名字可以刻在上面。”圖為她在電影《一個勺子》中的形象。受訪者供圖
南方周末：你和陳建斌的情感狀態、生活狀態，包括事業合作的狀態，被許多人推崇。家庭在你的生活中是不是佔比挺大的？
蔣勤勤：我不是一個完全把自己交給工作的人。我需要工作，也需要家庭。我不希望之後想起來，自己有愧於孩子。當然，我也不想對我的角色有愧疚。所以，慶幸有陳老師。他可以多出去拍戲，但如果碰到我喜歡的角色，或者我合適的角色，他就比較支持讓我出去，自己留在家裡。
我倆都說好了，一個出去，一個就要留在家裡。這是肯定的。
南方周末：你們在北大講堂做首映的時候，結尾你念了一首魯米的詩。你自己也喜歡詩嗎？
蔣勤勤：我覺得可能是受陳老師的影響吧。我本身對詩沒有很深的研究，只是覺得某些文字能打動我。所以陳老師可能也覺得我比較“吃”這個。我不高興了，我生氣了，我憤怒了，他就給我寫一首小詩，然後讀一讀，好像這事就可以過去了。
陳建斌常給蔣勤勤寫詩，比如“給我你，來日此時遠古。給我你，一砂大千萬物。給我你柔軟的手，讓我攥住。給我溫柔的憐憫，給我慈祥的眷顧。”受訪者供圖
我兒子老虎比較愛寫詩，這是他初一的時候寫的一首小詩，《初雪詩》，也可以叫“初學詩”——
“什麼時候講故事？月圓的時候。什麼時候不再訴說？月缺的時候。
世界的本質是陀螺嗎？無休止地轉圈，小的冰的壞的能思考的球繞着，大的熱的好的不思考的球，一次一次，一圈一圈。
宏大的舞台中間的一場宏大的表演，宏大的舞者繞着宏大的燈光，觀眾們會在前一秒說‘嘿，她跳得還不錯’，後一秒就說‘她也跳得不賴’。一位位舞者，一次次褪去。
很久之後，又不是很久，在華麗的謝幕後，誰來評判？誰來鼓掌？只怕這些觀眾，也是演員。像大球和小球們，戲劇的一部分。
避而不談吧。剛剛下雪了。在珍貴的存在里，給了我更珍貴的開心。讓我——起碼此刻，謝謝你，雪花。”
南方周末特約撰稿 向陽 邢伊揚 鍾文
責編 劉悠翔
