看完《唐人街探案2》第二案，發現罵早了。
沒罵錯，只是罵早了。
第一案播出後，風評不佳、爭議頗多。
男主林默被質疑嚴重降智，一上線就火速暴露身份。
各路人馬的前情提要小故事，被質疑東一鎚子西一棒子，又散又老套。
幕後大boss犯罪原因，更是混雜在“有病”的病理學因素和“惡念”的心理學範疇之間，空有含混、失之厚重，更無犀利質感。
妄圖用一驚一乍的“懸疑恐怖”氛圍感，來遮掩相對空疏單薄的故事。
首播第一案畫風如此趕客，原本舒心醬已經不打算看第二案了，純粹抱着積攢吐槽素材的心情點開第5集，呀，有點東西。
各路粉絲在各大評論區發布“第二案好看”“第5集開始好看”的言論，這種經典的粉絲挽尊式詐騙行為“熬過第x集就好看了”，素來不值得信任。但具體到《唐人街探案2》，倒確實是實情。
來，展開說說。
（以下內容含劇透）
一，苦無所依：高羈絆、低獲得感的情緒牢籠
劇作拍阿明之死，甚至並沒有拍老母親悲痛欲絕哭泣的畫面，而是拍另一空間中她不知情、歡喜等待。
滿臉笑容回味“我愛你”、展望美好生活，兒子那句我愛你或許是她人生中第一次聽到，她不知道這句話沾着怎樣的毒，傳統的東方式老母親，不回“我也愛你”而揮揮手讓孩子放心。
你看，一生一死，一動一靜，一悲一喜，老母尚不知嬌兒已成肉泥一攤、負債纍纍還含怨含恨殺人，並置的這“不知”、顯然比哭更有衝擊力。
幾個細節很戳人。
阿明被辭退後，老母親和他一同走下台階，忙忙碌碌去上班的年輕人潮中、唯獨這一老一少逆向而行，格格不入很凄涼。
小飯攤上，壯年的兒子端坐不動，老母親佝僂着腰忙碌張羅，典型的慈母嬌兒圖卷。
最後，兒子折返殺人，老母親獨自一人留在公車站。相對光鮮的都市模塊中，通常沒有阿明老母這類長者痕迹，而這種脫節、突兀，恰恰是具象層面的老無所依。
隔壁黃婆，一生劬勞、老來得病、無錢醫治，女兒在生活重壓下沒時間沒頭緒沒路徑去經營維護情感。塵世網罟中、骨肉生離別，黃婆在荒廢遊樂場冷鍋煮稀粥，乃至慘死頂罪，更是凄愴的老無所依、死無其所。
阿茶父女關係僵化，在學校被霸凌的女兒、不明白父親向對面一看就非富即貴的家庭低頭的行為（勒令她道歉並打她）；她有父親卻又似沒有，孤苦幼無所依。
故事中阿明也好、黃婆也罷、小茶也罷，都無法獲取正面的情緒獲得感，一步步落入甜蜜圈套中。
從“高難度真本心”的真親人處逃開，走向“低難度真惡劣”的地獄深淵。
靜心會專挑有創傷的人下手，老的少的慘的病的；將人性的痛點和弱點玩弄於股掌中，以撫慰之名行惡毒之實，喪盡天良。
同樣是從受害者變成加害者，幾位的程度、性質又很不同。
阿明本為同鄉求正義，卻失落碰壁。慕女主播，分不清打賞揉入和情感需求的界限；走投無路一場、抱着行將幸福結婚去的女主播一躍而下，以愛之名行捆綁謀殺之實。
阿信享受掌控他人命運的虛妄價值感，在她自己的造神騙術中，口口聲聲說奧義但四捨五入大概當自己是女神。
阿婆被騙到死、阿茶被誘騙到傷害至親，她們的被操控屬性明顯；而阿信的操控者屬性鮮明，她在當魔鬼的惡毒過程中享受當神的快樂。
與其說她最後是維護奧義這個具體的人，不如說她是維護支撐她“當神”的虛妄源頭。
你看，有人從受害者變成加害者而不自知，有人從不幸者淪為惡鬼。
一張大網、寫滿苦難。
不是單純非黑即白一刀切，處處是複雜晦暗的人性陰影。
二，異常行為和正常出發點、極端作為和普遍心態
第六集開場，片頭曲之前黃婆的獨立小劇場部分，第一個鏡頭是她安燈泡。
一張滄桑、迷惘，布滿皺紋的劬勞的臉。
她的眼睛被燈光所刺痛，那種不適感，既是短暫的特殊情況下對光線的自然生理反應；也是角色基調般的印象：苦難面前滄桑的痛感。
下一個畫面則是她轉身拖着小推車去幹活。
窄窄一條陋巷，孤零零一位阿婆，黑黝黝天未明時分，顫巍巍佝僂背影。
空車買菜去、滿車蹣跚歸，坑坑窪窪的小巷中始終空無一人。
一大早出門幹活的辛苦、居住往來條件的逼仄，孤苦得很具體。
短短几秒鐘、一句台詞都沒有，但一生奔波艱辛苦，很有衝擊力撲面而來。
黃婆這樣一位早年喪夫、晚年癌症、持刀行兇的老婦人，在生活中出現概率很低（僅僅是持刀殺人這一條就能篩掉絕大多數）。
但你不會覺得她懸浮不真實，相反，入情入理，她的親切熟悉和不可理喻，都讓人唏噓。
她好似是數代劬勞女性的集合體，每一道皺紋都寫着風霜，每一寸彎下的脊背都刻着被生活碾壓過的苦難。
有很多美好的品質，一生勤勞堅韌，含辛茹苦數十載，用一粒粒雲吞養大孩子，很不容易。
可是，她又那般不可理喻。
無法支付高昂的醫藥費，轉頭卻將所有錢財都扔給詐騙洗腦的靜心會；眼界知識有限，搞不懂鎮定劑麻醉劑致幻劑和“奧義讓我很舒服”背後的危險真相。
關鍵問題上糊塗，分不清口出惡言的真親人、口蜜腹劍的真惡人。
她有善良的一面，和阿茶情同祖孫；但也卻又被脅迫被誘騙作惡，領命來害林默，下不去手刀傷很淺（當然也因為她體力確實不敵），她的冬陰功湯里未必沒有幾分真溫暖。
劇作頗為出彩的一筆，是黃婆在不正常的時間點出發在案發現場。
第一層，這是本格推理的一層外衣，慈祥老婦橫刀殺來、濃墨重彩反轉。
第二層，這是她良心未泯、出手不安。一群人被洗腦集體殺人，黃婆一路被騙到血色殺局中，未必沒有幾分裝糊塗的忐忑不安。這丟在現場的福袋，祝福和殺人的諷刺對比，很辛辣。
第三層，這是大泥潭裡守着秘密的一老一少不能明言的一點慰藉。彼時在場的所有人都不明白，黃婆吵鬧着要去安慰阿茶，在受害者苦主身份之外還有一層什麼。
一個人間凄愴零餘者，忙忙碌碌辛辛苦苦踏踏實實一輩子到老，又自尊又愚昧、又不忍又短視、又不幸又不堪；另一個尚未開始人生就陷落層層悲劇中，孤弱被操控、一步踏錯已是懸崖。
本格懸疑故事的情緒價值，某種程度上就是奇案奇觀背後的普遍人情人心，萬丈紅塵里血色猩紅之下，魑魅魍魎和飲食男女共用一張親切熟悉的臉，人人鬼鬼生生死死一念溫一念寒，叫人唏噓。
三，冰山水面之下的眾生相
黃婆女兒和醫生算賬，說她一年賣雲吞掙十萬，做手術花一百萬，如果她能只能活二三年便虧了六七十萬，極其冷血的一段話。
此前女兒女婿為是否該趕走黃婆爭吵，後續林默數次上門只見黃婆女兒和外孫女圖圖，一次也未見這個女婿。黃婆女兒顯然在獨自掙錢養家，女婿後續應該已離異。
黃婆女兒嘴上算賬，實際還是將積蓄給了黃婆。
那番冷硬至極的話，和吵架時女婿極其自私冷血功利的嘴臉更接近。與其說黃婆女兒是在說自己心中真實所想，不如說她是在機械複述女婿算的“老丈母娘的命不值錢”。
你看，這位在黃婆的雲吞店當上門女婿，家境能力經濟狀況可想而知；當上門女婿還趕走了孤寡的丈母娘，人品如何自不必多說；大難之際不見蹤影，呵呵。
對黃婆女兒而言，生活不易，年幼的女兒和有病的老母，至多負擔得起一個。拋棄誰都像是砍斷自己的一部分，或許輕重有別，但不至於是真正發自內心“你的命不值這個錢”。
但對這廉價女婿而言，可就不同了。
很短的篇幅，寥寥幾筆描摹出一家人鮮活基色，儼然是水面冰山懸念之下一張人世間大網，沉沉浮浮恩恩怨怨一張苦難浮世繪。
另一個很值得說的細節，則是黃婆自行出院時帶的水果，一個梨兩個看起來品種不同批次不同的蘋果。
通常情況下看望病人會買果籃，如果覺得果籃昂貴買水果，也會是“一斤蘋果一斤桔子”的買法，沒聽說“買兩個蘋果一個梨”的。
所以這水果大概率不是探病者所攜帶，而是病房中其他病友或護士出於禮貌隨手分給她的。她甚至連一籃像樣的水果都沒有。
當然，你也可以覺得這是她吃剩下的，只剩三個。不論如何理解，她臨出院時不捨得丟下這成色各異的水果三件套，都是很具象化的“又艱難又節約”狀態。
她也並不准備紙袋/塑料袋/環保袋裝水果、或將水果放進包中，而是在走之前才順手拿起，這也是她做事缺乏計劃和條理的性格表徵。
嘴上說著“人窮命就是賤”的憤懣之言，手裡拿着僅有的三個水果，角色特別清晰立體。
此外，我很喜歡的一個細節，是林默薩沙找圖圖單獨問話，不是說“圖圖你單獨過來”，而是對一群在玩的小朋友說“賣冰淇淋的叔叔們你們中獎了，每人都有一支冰淇淋，趕緊去拿”，在圖圖也猶猶豫豫緩緩起身時溫暖給她一支。
明顯騙小孩的話術，但暖。
若說孩子們不懂，他們有時比成人更殘酷更直接待；若說孩子懂，他們顯然又完全沒分寸。所以兩位帶着這樣可愛的冰淇淋中獎話術來，溫暖可愛。
舒心結語
這一案開局是凶殺案現場，眾人深夜穿雨衣魚貫而入，殘忍殺人、再以極其詭異且有儀式感的姿態，抬着屍體從二樓拋下。團伙作案的紀律性、儀式感，神秘且邪惡，讓人發毛。
故事結尾處，奧義的逃脫手法之一是讓眾人戴着他的面具，無數張奧義的臉潮水般用來，鋪天蓋地無孔不入的病入膏肓既視感，恐怖得很直觀。
林默在副局長慶功之際深藏功與名、事了拂衣去，劇作繼而想象了一出“如果親人們好好溝通家庭美滿”的幻想圖卷，溫情和愛的終極落點雖則俗套，但依舊是正道。
墮魔易、封神難。
人間正道是滄桑，但總要有一口氣一念光。
