《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》黑色皮面，大小、厚度、拿在手中的質感，都有點像聖經。翻開，每頁一幅照片，黑白為主，偶有彩色。每張照片的下面配有日期和文字。
《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》書影
黑色皮面，拿着的質感像聖經
從一月的第一天，到十二月的最後一天，從海邊一個人的背影，到演出現場和觀眾一起面向鏡頭揮手致意的白髮女人，這是帕蒂·史密斯的一年。
這些照片來自她的instagram。instagram上的照片來自寶麗來相機、檔案資料和手機。帕蒂·史密斯有一顆很大的心。這顆心在時間的長河裡求索，尤其鍾愛死去的人和書寫的人（兩者通常合為一體——死去的作家），對家和家人，日常物什和路上的風景滿懷深情。
疫情期間，帕蒂·史密斯在自己的房間里和時間玩遊戲，完成這本影像集。好像玩紙牌，她把時間的吉光片羽重新排列組合，變成虛構的一年。這一年裡，時間看似正常地流動。日期和註腳抓住它，不讓它變形溜走。維度卻無限。
《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》內頁
帕蒂·史密斯對人在塵世和永恆的休憩所極感興趣。她拜訪了好多座墳墓，撫摸守墓天使的翅膀，並設法讓墓石開口說話。她拍了很多張單人小床，有她自己的，也有死去很久之人的。床鋪的褶皺和周遭的一團光影，爬滿藤蔓的墓石和沉默的守護雕像，是死亡比較平易近人的一張面孔（有時也未必，弗里達·卡羅的床頭掛着一具骷髏）。帕蒂腳踏舊靴，走到那些去處仔細凝視，用鏡頭記錄。
和這樣的帕蒂·史密斯交談沒有負擔。作為讀者，我們不必想起她的音樂、詩歌和她的如火年代。她不再是生活在過去迷霧裡的搖滾明星、詩人和作家，此刻還原成一個人、一雙眼、一支筆。
帕蒂本人應該也覺得這樣最自在。有好幾頁，她的照片就由這些東西組成——相機、咖啡杯、眼鏡、寫滿字的紙和筆、她的手。
《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》內頁
“沒有什麼堪與老寶麗來膠片營造的氛圍媲美。也許只除了一首詩，一個樂句，或一片薄霧籠罩的森林。”
2018年3月，帕蒂在女兒傑西的建議下初登instagram。“我用自己的手作為初探虛擬世界的圖像。” 此後，這雙手出現在多幅影像中。和她瘦長的身材不一樣，帕蒂的手出乎意料是肉手。戴極細的戒指和手鏈（是因為這樣不會影響活動吧），一看便是一雙慣於勞作的手。
除了手，這本影像集里帕蒂·史密斯的生活細節，不會讓人覺得驚奇，只會感到親切。
七月的第一天和最後一天，照片里是她的花園。帕蒂·史密斯的花園除了這樣，還能是什麼樣呢？植物自由生長，菊科和蓼屬植物快要湮沒男孩和小鳥的青銅雕像。碩大的向日葵垂下頭，她寬容了底下長勢極為強勁的豚草，任它開花結籽。
作為詩人蘭波在許菲利羅什地產的監護人，帕蒂也任由那處院落中的植物瘋長，把黃牆藍窗的房子團團圍住，留住詩人的氣息。
世上不存在雜草，就像沒有什麼經歷是浪費的。帕蒂·史密斯就是這樣的人吧。她不會墜入虛無的陷阱。普契尼的《托斯卡》里，有她最愛的詠嘆調詞：“我活着，為藝術，為愛情。”
她的藝術和愛情，在《只是個孩子》（just kids）里已經有過充分的表達。“羅伯特曾是我的情人。1968年2月14日。” 只要帕蒂·斯密斯還活着，羅伯特•梅普爾索普就不會消失。在他的生日，帕蒂為他獻上一頂藝術家的荊棘冠。
照片讓消失變得不再可能。書里滿是昨日的幽靈，包括帕蒂·史密斯自己的。
《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》書影
1947年的芝加哥，大眼睛小姑娘度過人生第一個聖誕節。她的頭上，聖誕樹上垂下的銀絲閃耀。母親用一隻新的玩具兔子，鼓勵她第一次穿過廚房，探索新的領域。
1951年賓夕法尼亞州日耳曼敦，小姑娘騎着腳踏車，穿上復活節外套，“準備出發，前往外面的世界”。騎腳踏車的小女孩和前一頁她的演唱會海報腳碰腳。小女孩長大後行走四方，去荒野偵探們的咖啡館喝梅斯卡爾酒，“與加繆、薩特與西蒙娜·德波伏娃的幽靈共飲咖啡。”
如今，她依然不知疲倦地在遙遠的地方冒險。在美洲小巷裡的一面黃色牆壁上，帕蒂頭戴黑色禮帽，外套下露出白襯衫的小尖領，目光堅定地直視前方。照片配的文字：“有些計劃是以樂觀精神制定的，明知很有可能無法實現。”
帕蒂·史密斯自由自在地在時間裡漂浮，但她不是無根基。她有一雙父母，一雙兒女；已故的弟弟托德，“我的心之所愛”。女兒傑西是她的聖母，兒子傑克遜是家庭的守護者。父親的杯子和母親的鑰匙扣各自佔據一頁。
隻言片語，幾張照片，很快會讓你對帕蒂·史密斯的家人生出好感。家人是她的坐標。送給她潔白的魯米雕像的母親，在每一個生日的清晨6：01打電話給她：“醒來吧，帕特麗夏（她的原名：帕特麗夏·李·史密斯），你出生了。”
愛與創造。365天里，帕蒂為一些生日的人送上祝福，紀念更多死去的人。
12月23日，哈德良大圖書館廢墟的照片。“通過別人的文字，我們可以進入多麼美妙的世界！”
在帕蒂·史密斯為每一天尋找的影像中，作家最多，遠多過音樂人和藝術家。她評述文學的文字如此誘人，讓人想立即帶着帕蒂的眼光，再讀一遍這些作家的書。
她何止是喜歡讀書和寫作，文字就像她的信仰。
米哈伊爾·布爾加科夫：“手稿是燒不掉的。”
尼古拉·果戈里：“……言語，和黑字印在白紙上的相同。用斧頭也劈不掉。”
“萬歲！萬歲！寫作總比死亡好。”
《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》部分文字
再摘錄幾段：
“大作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的書桌……它被設計成圍繞着他的樣子，也許是為了幫助他控制自己無限膨脹的宇宙。”
“靜物與《芬尼根的守靈夜》……喬伊斯花了十七年時間創作這部傑作，因此，也不必急着讀完它。”
“夏爾·波德萊爾生於1821年的今日。他相信，天才意味着可以隨時恢復童心。”
“偉大的日本作家太宰治自稱高貴的流浪漢，卻以繕寫員那樣的耐心去寫作。”
“在弗拉基米爾·馬雅科夫斯基誕辰日，回想起他的作品，他擁有詩人和暴徒的雙重氣質，為我們帶來和他本人一樣充滿革命性的詩歌。”
“為祭奠《羅生門》的作者、偉大的日本作家芥川龍之介點燃的香爐。他害怕瘋狂，尋求平靜，在這個日子結束了自己的生命。”
“威廉·布萊克出生於1757年的今天……他始終是一位高產的幻想家，語言羔羊的溫順和老虎的可怕對稱。”
“今天是作家弗朗茨·卡夫卡的誕辰，在布拉格查理大橋邊的咖啡館裡醒着夢見他。”
《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》部分文字
在這些人裡面，她一定偏愛蘭波。她拍下蘭波的書稿和名片，出生時的洗禮池。巴黎帕維隆女王酒店，為賓客提供在蘭波手稿的摹本下入睡的神奇體驗。是美夢，還是噩夢？
“1891年11月10日上午，他（蘭波）請求乘船前往他的第二故鄉阿比西尼亞。右腿已被截肢的他於這一點下午去世，最後的旅程被困在他的幻想之中。”帕蒂的《群馬》（horses）原本想在蘭波的生日發行，結果陰差陽錯，推遲後碰巧於他的忌日問世。
“錄音的時候，這位悖德詩人的精神瀰漫在空氣中。”是因為蘭波嗎？帕蒂忠實的夥伴，是一隻擁有金字塔毛色，名叫開羅的阿比西尼亞貓。
帕蒂·史密斯抱着阿比西尼亞貓開羅
詩人蘭波，棄筆後過上更加狂野的生活，死於疲憊。
藝術家裡，對她影響最大的或許是傑克遜·波洛克。畫家和詩人一樣英年早逝，一生困苦奔波。帕蒂把八月正中的兩天獻給波洛克和他的伴侶李·克拉斯納。“……傑克遜·波洛克與李·克拉斯納合影，是丈夫送給我的。它掛在我們密歇根家的廚房裡，是我倆共同的指南。”帕蒂感謝波洛克教給她不同尋常的眼光，使她成為一個藝術家。波洛克和克拉斯納與困苦的鬥爭，“映射我們自身的掙扎。”
面對掙扎，帕蒂有自己的一套辦法。光有愛不夠，還需上路的行囊，相機，舊皮靴，一張臨窗小書桌。工作、工作、工作。
12月28日，黑色桌子上攤開白底的算命紙牌。命運豈可輕易吐露秘密？如果你像帕蒂，也是有所準備之人，“翻開每一張牌，我都可以找到保證，也找到嚴峻的挑戰，以及面對他們之時所需的耐力和自律。” 那麼恭喜你，你已經準備好接住命運的秘密。
這本書還有一個好處。翻過12月31日之後，不要急着把書收起來。再往後看，長長的附錄是一座寶庫，能揀出很多書、音樂和藝術。
這本書只是旅途的開始。帕蒂·史密斯做了一件極其慷慨的事。
