2013年，《一代宗師》上映時，面對很多觀眾“看不懂”的評價，編劇之一的鄒靜之老師說，拍電影就是要“追求詩意”，而“講故事”是：
最低級形態。
不知道，說這話，王家衛同意不同意。10年後，王導就幹了件“最低級”的事情——
拍了一部故事講得流暢、人人都能看得懂的劇集《繁花》。
當然，《繁花》分明是“最高級”的（雖然未必是口碑最佳），對國劇那叫一個降維打擊。籌備+撰寫劇本5年，拍攝+製作又3年，整整花費八年功夫，出一部作品，堪稱奢侈。但對於王家衛來說，這不算事兒，他可是出名的大型“拖拉機”。
“速度就是一切”的移動互聯網時代，不快則退。像同一級別的大導演張藝謀，就狂奔而行，四年拍了5部電影，中間，還整了個冬奧會開幕式的活兒。這效率……跟多缺鈔票似的。
張藝謀確實缺，畢竟，要養三個娃兒。十年前，因為這三個孩子，不但被罵得臭頭，還遭罰款七八百萬。擱現在，可稱為“英雄”般的父親——帶頭解決生育率低難題。不過，當年聒噪的一幫人，才不會拿出鈔票來補償張藝謀呢，可不得人自己掙嘛！
縱然不用養娃，兩相對比之下，仍有一個疑問：王家衛出活這麼慢，不缺鈔票？
表面上，《繁花》是講述財富的故事，從阿寶到寶總，又從寶總變阿寶，鈔票聚了又散，取之有道，繁花似錦。
那麼，劇外的現實呢？
如果要列標籤，王家衛一定是“文藝片導演”。眾所周知，文藝片票房差，又是十年磨一劍，王家衛靠什麼“扒分”（上海話，指掙鈔票）？而在《繁花》這個項目上，他又賺到了多少？
-1-
其實，大家誤解了一件事，賺錢的電影，不分文藝還是商業。
而且，商業電影砸了就真砸了，無人買單，放在任何市場，都是失敗的。但優質的文藝片，賺錢的能力，超乎人們想象。它們的收益，往往不來自於院線票房，甚至不來自於本土。
有一則未經查證的軼事：
上世紀末，文藝片導演賈樟柯剛拍了《小武》《站台》，在影壇還只處於地下狀態，大眾層面更是籍籍無名時，他的存摺里，就躺着幾百萬現金。那時，賈科長還不到30歲。
秘訣就在於——全球發行。也就是說，除了華語地區之外，文藝片的商業潛力大有可為。
初出茅廬的賈樟柯，剛拍了一兩部片子，就有數百萬入袋，更何況，王家衛從上世紀八十年代末就大名鼎鼎了呢？而且，他還是為數不多被世界範圍內認知的華語文藝片導演。
2019年，bbc評選《100部最佳外語片》（非英語片），香港地區影人里，只有一位導演入選：王家衛。
在那個榜單里，王家衛有三部電影上榜。1997年的《春光乍泄》位列第71，1994年的《重慶森林》位列第56，2000年的《花樣年華》位列第九。這是來自43個國家的209位影評人評出來的，他們的意見是：
“雖然香港電影業歷史悠久，但王家衛是少數將電影作品超越了語言和文化限制的導演，說不定還是唯一一位。”
香港，向來是華語地區影視文化的橋頭堡，但在王家衛之前，全部都是商業向的。王家衛執導的第一部電影名為《旺角卡門》，也是因為編劇《江湖龍虎鬥》為投資人鄧光榮賺錢後，得到了這樣一個機會。
《旺角卡門》是一部黑幫片，某種程度上，延續了八十年代的港片路數，儘管已經具備後來王家衛不重視情節的拍攝風格，但還沒太過於特立獨行。此片，當時收穫1000萬票房，小賺一筆。
因而，王家衛有了執導第二部電影《阿飛正傳》的可能，仍由鄧光榮的影之傑公司投資。這部電影啟用了當時最具知名度的明星，如張國榮張曼玉張學友等人主演，投資有4000萬，但王家衛更進一步，用了極其不商業的方式進行拍攝，結果，可想而知——票房慘敗，上映後，僅收回900多萬，巨虧3000多萬。
坊間傳聞，鄧光榮因為《阿飛正傳》的巨額虧損，導致心臟受不了，不得不緊急送醫院救治。但福禍相依，《阿飛正傳》儘管票房遇冷，卻橫掃各大獎項（金馬獎金像獎最佳導演），更是被影評人奉為經典。
之後，王家衛的作品就開始屢獲殊榮，《重慶森林》不但在斯德哥爾摩國際電影節獲得費比西國際影評人獎，還得到了美國導演昆汀（quentin taratino）的讚賞，甚至視其為“兄弟”。當時，昆汀還動用自己的人脈關係，為這部電影的海外發行保駕護航。
至此，王家衛基本上就打開了國際市場。
大衛·波德威爾在《香港電影的秘密：娛樂的藝術》中認為，“王家衛的作品，用香港標準看，是非正統類型片，但因為能預先發行歐洲與日本，所以可啟用大明星，又可曝光影展。”
到了1990年代中葉，王家衛已經“成為歐洲及北美藝術影院的最愛”。除此之外，還會通過錄像帶、影碟等獲取不菲收入。
在2000年之前，王家衛雖然只拍攝香港電影，卻跟吳宇森、成龍等打入好萊塢的影人一樣，變成了世界性的導演。
所以，王家衛雖然自稱“是個不很成功的商業導演”，但極其懂得為自己的電影找到市場。比如，在日本，書店都辟有王家衛專櫃。《香港電影的秘密》一書中記載，“每當他的作品在當地放映，都會同時推出一整套紀念場刊，其中往往有標明每場在哪兒取景的香港地圖。他的日本合伙人，便為《春光乍泄》推出了藝術冊，裡頭除有拼貼圖片、金句文字外，還有幾件紀念品。”
故而，儘管王家衛的作品在中國票房少少（除了《一代宗師》獲得兩億多票房），但在海外市場卻能大展錢途，加之歐美等國家版權意識濃厚，盜版基本上無所循形，一定程度上也保證了王家衛的收入。
至於這些文藝片能產生多少收入，已很難準確計算，但重要的是，從1992年拍攝《東邪西毒》開始，王家衛大部分電影版權基本上都收歸其旗下公司澤東影業所有。
-2-
“澤東電影”這個名字，由導演劉鎮偉的太太所起，原本是英文jet tone（意指飛機的引擎），後來，音譯成為了“澤東”。
1990年代初期，王家衛和劉鎮偉算是香港電影界的兩極。一個以拍文藝片聞名，一個拍商業喜劇片最為擅長——就在《阿飛正傳》票房大敗那年，劉鎮偉執導的喜劇片《賭聖》票房高達4000萬港元，打破當時的港產片票房紀錄。
這兩人，本來不搭嘎，但因為都曾同在鄧光榮的影之傑公司“效力”過，有“同事”之誼，也就結成了深厚的友情。由於《阿飛正傳》票房慘淡，拖垮了影之傑，鄧光榮和王家衛劉鎮偉喝了一頓大酒後，一拍兩散，哥倆只好“自謀生路”。
王劉二位一合計，索性自組公司。分工明確：王家衛負責創作，劉鎮偉負責搞錢。
後來，在劉鎮偉的百科履歷里，都記錄著“澤東電影股東”的身份，但事實上，他從來沒有持股過——更在拍完《東成西就》後，就和王家衛分道揚鑣了（關係倒是沒搞崩）。
澤東的首作，即是《東邪西毒》。但從金庸那裡得到改編權一年後，拉來投資，除了演員陣容敲定，其他都沒蹤影，殺青更是遙遙無期。王家衛自知難以交代，遂向投資方學者公司老闆蔡松林建議先拍一版喜劇片頂上。
於是，劉鎮偉在很短時間內，利用《東邪西毒》同陣容拍了一部爆笑喜劇《東成西就》，無意中成為喜劇經典。最終，《東成西就》斬獲2600萬票房，緩解了《東邪西毒》的製作壓力，也挽救了澤東電影的命運。
《東邪西毒》上映那年，劉鎮偉就基本離開了澤東，執筆創作並執導了周星馳主演的《大話西遊》。這部後來成為喜劇神作的無厘頭電影，用了大量《東邪西毒》式台詞，甚至於“至尊寶”這個角色名，都來自於《東邪西毒》第一版劉嘉玲飾演的人物。
《大話西遊》上映後，王家衛在影院看到周星馳扮演的“山賊至尊寶”，大笑——他肯定想起了劉嘉玲被改掉的那個角色。
可以說，澤東電影的成立，直接促成了三部經典電影的誕生——《東邪西毒》《東成西就》及《大話西遊》，儘管，《大話西遊》和澤東沒有任何商業關聯，卻在精神上與王家衛一脈相承。
從1994年到今天的30年間，澤東電影一直都屬於王家衛一個人的。這家個人公司，擁有除了《旺角卡門》及《阿飛正傳》之外的所有王家衛作品版權。
雖然拍攝電影很少，但澤東賺錢的渠道不只是拍片，它還是香港最知名的廣告製作公司之一。在《繁花》籌備期間，王家衛就為了籌集資金，接拍了一個廣告。
除此之外，還會推出過往作品周邊，比如，在澤東成立30周年拍賣會上，展出過一個 nft 作品《花樣年華—一剎那》；25周年時，推出《東邪西毒》音樂會等等……
由此可見，澤東儘可能地讓王家衛僅有的10部作品持續“發光發熱”。
也好在王家衛作品都是優質文藝片，可以穿越時間周期而不褪色。像劉鎮偉當年大為賣座的《賭聖》，其實就在時間流逝中，褪去了“賣相”，而今即便還能看，但比起《阿飛正傳》的價值，就大大不如了。
現在的澤東，已經是擁有電影製作、國際發行、藝人經紀等三個業務板塊的集團公司。其中，對應的廠牌分別是：
主廠牌澤東負責影視製作；block2 distribution負責國際發行及創新內容開發推廣；人民舞台則“管理着亞洲各地的演員、歌手、音樂家和模特”（曾先後簽約過梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、鞏俐、張智霖、張震、范植偉、張榕容、柯佳嬿等等）。
《繁花》的承製方，正是澤東。而在出品方里，“上海繁花里企業”也是王家衛所有——它和位於上海的澤東內地機構“澤東諮詢”同一個註冊地址。
2016年，王家衛監製張嘉佳電影《擺渡人》時，也曾成立“擺渡人影視公司”。《擺渡人》的爛，儘管讓他備受爭議，但超過4億的票房，算得上他所有經手電影最高峰了。
-3-
“時代財經”報道，《繁花》成本合計3億，每集平均一千萬，作為攝製單位的澤東，是拿純收入的，沒有任何風險；一般而言，製作費用會佔據成本的60-80%，那麼，澤東至少拿走兩億左右，當然，其中還要支付劇組人員工資、日常運營支出等。
而作為澤東關聯企業的“上海繁花里企業”是第四齣品方（排在央視、騰訊、上影之後），大量劇集內植入、播出時的廣告貼片等，也會有後續分成。
根據豆瓣網友“來看月”統計，《繁花》有多達286個廣告，成為史上劇集之最。每集平均有10條左右的貼片廣告，最多的有11條，包括劇集播報、前情回顧、片頭片尾、中插和創意廣告等多種形式，產品涉及純甄、德芙、百事、衛龍、美團、問界、vivo、唯品會、雅詩蘭黛等40多個品牌。
讓人印象深刻的是在片尾，美團外賣做了一個“小劇場”的創意廣告，這種由劇中演員出鏡的形式，價格不菲。
目前，尚無官方口徑披露《繁花》的廣告及會員營收。「文娛春秋」根據市場價格粗算了一下——
一位從事廣告營銷行業的資深人士a先生告知「文娛春秋」，按照市價，主要贊助商在騰訊視頻s+劇集上的投入，動輒1000萬以上，王家衛的劇當然更是可遇不可求，會上浮50%，達1500萬以上；而次一級貼片，也就是中插、暫停，也需接近1000萬；其他類型廣告，也得在500-800萬之間。平均來說，每個贊助商需要付出接近1000萬才能享受這場“繁花”盛宴。
a先生認為，像美團外賣小劇場，屬於定製型，每集都不同，需要前期拍攝時就溝通好，每一條都要千萬級，需要單獨核算，全部播下來，大概率要在5000萬以上。另外，央視、東方衛視播出時，單獨招商，廣告主會有交叉，但也有不同。
如果按照40個品牌，每個品牌支付千萬計算，全平台廣告收入超過4億。
作為第四齣品方，假設有20%投資份額，澤東分到的廣告費用，大概會接近8千萬。要知道，對於澤東而言，這部分是完全沒有成本的純利潤。
保守估計，從《繁花》這部劇上，澤東僅在國內，獲得收入就接近3億（製作費用+廣告分成）。除了國內播出，還要國際上發行，這個對於王家衛來說，輕車熟路，而憑藉他在國際影壇的名聲，國際市場的價格，就不是一般影視劇可比。
作為一家“真·小而美”的公司，單一項目中，有這樣的收入相當不俗了。而且，這還沒算王家衛個人的導演片酬呢！
而從2019年開機前，澤東就註冊了“繁花”“上海繁花”“不響”“三羊”“汪小姐”等商標，涉及珠寶鐘錶、服飾鞋帽、方便食品、啤酒飲料等領域。可謂是，超前布局了，未來，應該會有《繁花》周邊，或授權於其他公司進行開發相關商品。
從這點來看，王家衛雖然不喜歡拍商業電影，但還是挺有商業頭腦的。
-4-
除了導演片酬，以及擁有自己作品的版權及利用澤東公司承接項目以外，王家衛還有其他隱性收入。
2016年6 月 ，董平攜手寧浩、徐崢等導演成立的上市公司歡喜傳媒發布公告，宣布向王家衛全資擁有的公司 mcfl（master china films limited）發行1億股股份，mcfl 將持有前者4.15%的股份。
即便按照如今的歡喜傳媒25億港元市值，王家衛的這部分股權價值也過億了。
關於歡喜傳媒，有一張著名的照片，從陳可辛，到寧浩，從徐崢，到顧長衛，而王家衛則立於c位，大佬董平攬着他的肩膀頭，可見地位。幾大導演，排排站，分股票。
也難怪，董平曾大放豪言：中國一半的導演在我這兒。
不過，王家衛要拿到那過億的股票，需要做到兩件事：
第一，給歡喜傳媒拍一部網劇，還得出兩季；第二，向歡喜傳媒授予十年期的全球獨家新媒體互聯網發行權。
當時，約定在2017年就出一部網劇，每集投資兩千萬；然而，8年過去，這部ppt中的網劇從來沒有被拍出來過，反而是《繁花》又沒有歡喜傳媒的身影，很顯然，這條已經失效；而第二點，是否還有約束力，就不得而知了。
但歡喜傳媒宣稱和導演們合作並沒有設置業績承諾的對賭協議，董平在接受媒體採訪時也說：“我們從來不做對賭，因為對賭只能是一時的，但絕對不能長久，對賭完了就走了其實就沒什麼意義了。”
那麼，理論上，王家衛的一億股歡喜傳媒股票，應該還是在的，否則，貴為大佬的董平，豈不是自打嘴巴嘛！
然而，歡喜傳媒的市值持續跌落，2016年，王家衛合作時，每股還有2.6元，到現在，每股僅剩0.68元，跌去75%，已淪為港股市場上的“仙股”。如果王家衛在前幾年選擇拋售持有的歡喜傳媒股票，說不定能多賺幾千萬。
畢竟王家衛不是寶總，依他的性格，可能也不太喜歡股票市場上的“追漲殺跌”，在他的墨鏡中，閃現的不過是如同虛空的紙面富貴而已。
-5-
《繁花》剛開播時，讓人印象深刻的一個熱搜是#繁花好像郭敬明拍的#，要說這個詞條是為了揶揄和故意調侃王家衛，很成功。但玩笑歸玩笑，有人要是真心這麼認為，建議看看眼科。
就問一句，《小時代》在國際市場上有人認嗎？老外們只認藝術上的硬通貨，“塑料工藝品”可別想沾邊。甚至可以這樣說，郭敬明所有影視作品加起來，都沒有34年前的《阿飛正傳》這一部電影在海外有影響力。
不過，在內地市場，得承認，郭敬明掙鈔票的本事，比王家衛要靈一些。只是，小四屬於那種被認證抄襲15年也不道歉的赤腳佬，而王家衛，不但戴着墨鏡，還穿着厚實的皮鞋，生怕露出腳趾頭給人笑話。
所以，就算郭小四在國內再會掙鈔票，也僅僅是短期利益，王家衛乾的事兒，才是在“時間的灰燼”（《東邪西毒》英文片名ashes of time的意譯）中獲取無限的寶藏。
換句話說，比起郭敬明的“廉價感”，光王家衛這三個字，都顯得格外“昂貴”。正如《東邪西毒》里那句台詞：
“穿鞋和不穿鞋的刀客，價錢是相差很遠的。那些連鞋都沒有的刀客，你們對他有信心嗎？”
