2023年，讀了十來本新書，印象深刻的有這麼四本。
第一本是60後學者陳曉平的《近人近事探案集》（南京大學出版社，2023年8月）。我與陳君相識時，他還在經營舊書店。後來，他把書店關了，一心一意做學問，“澎湃新聞·私家歷史”成了他的營業新場所，“民間學者”成了他的新標籤。在學術資源壟斷仍然嚴重的當下，堅持做自己感興趣而又有價值的學術研究，其中的艱辛不用多說。不過，這些只是我的感觸，陳君這本書壓根不打悲情牌，而是靠實力征服那些傲嬌者。
陳著所探之案，以粵人粵事居多，讓我這新粵人看得津津有味。比如，民族英雄鄧世昌的生父究竟是誰？珠三角的“自梳女”和近代最早一批女權主義者有着怎樣的歷史聯繫？開埠後的上海是否真有一個“粵滬新人網絡”？孫中山和宋慶齡日常交談為什麼用英語？鄧鏗被刺和陳炯明有沒有關係？“丁龍講座”紀念的丁龍是山東人還是廣東人？“史語所”的原址到底在哪裡？其中，《中研院史語所原址發現記》一篇特別重要。該文在忠實記錄陳君及其同道十年探尋全過程的同時，也為今日治史者提供了有益的啟迪：既要大膽質疑，更要小心求證；既要埋首書齋，還須走向田野；既能勘探現場，又能重現舊貌；既要鑽故紙堆，還要用互聯網；既擅單打獨鬥，又懂群策群力。2019年3月14日，《南方周末》刊發此文，引起多方關注；2022年4月18日，廣東省文物考古研究院收到國家文物局批複，正式啟動對柏園的修繕保護工程，柏園西座一、二層升級為省級文物保護單位；同年10月22日，在“史語所”創辦紀念日當天，東山柏園正式對公眾開放。功德若此，夫復何求？
第二本是70後學者張旭東的《藕香零拾》（上海文藝出版社，2023年3月）。這本書描繪的是明清易代、清民交替之際知識分子的群像，但着墨最多的顯然是“義寧先生”陳寅恪，因此，未嘗不可將其視為一本研究陳寅恪的專書——而且是朝着陳寅恪又邁進一步的佳作。
《藕香零拾》由三十餘篇已刊文章集結而成，其中《錢曾與嚴熊——〈柳如是別傳〉錢氏家難章補論》《陳寅恪為他人所作序》《陳寅恪與傅斯年——也相倚靠也相難》最合我意。位列榜首的那篇，既能凸顯新材料之新價值，又能激活舊材料之新作用，堪稱“以義寧之法補義寧之書”。不僅如此，“迷戀義寧先生文字”的張旭東改良了陳氏文風，使得這篇模仿之作行文繁密而不枝蔓，字詞馴雅而不詰屈，故而較《柳如是別傳》更好讀、更好懂。陳寅恪為他人作序共14篇，旭東也許不是最早關注這些序文的學者，但能將14篇序言打成一片，綜括其通義，總稱以“書外之序”，已足以讓他更高一層樓；而“書外之序”一名，應該是旭東的首創。《陳寅恪與傅斯年——也相倚靠也相難》寫得客觀而公允，我一直認為是辨析傅陳關係史的最好文字。
第三本是80後學者韓策的《江督易主與晚清政治》（北京大學出版社，2023年8月）。韓策是位地道的80後，長得有些老成，做學問更是老到得很。我和他迄今見過三次，發現學界的老中青都喜歡他，網上所傳真實不虛。看他的簡歷，妥妥的根正苗紅：北大歷史系碩博連讀，隨後進入中國社科院近史所做博士後研究，再回到北大歷史系，現為該系助理教授。《江督易主與晚清政治》脫胎於博士後報告，相關的論文至少有《清季“湘人江督格局”的終結與“北洋下南洋”的形成》《清季江督之爭與丁未政潮的一個新解釋》《東南互保格局是怎樣被破解的？——光宣之際南北關係轉變的一個表現》《“湘人江督格局”的形成與晚清政治》《北洋南洋一線牽：甲午戰後圍繞直督與江督的政爭》等多篇，研究路數、成果呈現也是妥妥的操正步、走正途。毫不誇張地說，韓策的這本新書以及此前所出《科舉改制與最後的進士》（社會科學文獻出版社，2017），足以讓我們對北大歷史系重生敬意，對80後學者充滿期待。
晚清兩江總督易主的歷史，始終交織着滿與漢、中央與地方、南方與北方、湘軍集團與淮軍集團、湘軍集團內部各派系的權力鬥爭，以及清廷對科舉與軍功、內憂與外患、洋務與內政輕重緩急的考量和取捨。《江督易主與晚清政治》聚焦江督易主和東南權勢轉移，為讀者透視晚清政治史提供了不同於既往研究的一把新鑰匙。韓策在書中提出了三個概念——“湘人江督格局”“北洋下南洋”“有重心的同治”，並且圍繞着它們作出系統的考察和論述，不但糾正了以往一些似是而非的認識，而且給出了富有開創性的新解釋。
韓策首創的這三個概念，或許改換成三個現實性問題，更能吸引普通讀者的閱讀興趣。問題一：湘軍統帥、中興名臣曾國藩，出任兩江總督咋就那麼難？問題二：兩江統轄江蘇、安徽和江西三省，籍貫安徽、來自北洋的周馥，怎麼就能順利署理江督（接近兩年）而不用迴避？問題三：面臨三千年未有之大變局，清廷最高層為了實現“同襄郅治”，不得不在各方勢力之間採取了哪些制衡之術？
第四本是90後學者左安軍的《樂與怒：beyond傳》（南京大學出版社，2023年12月）。2023年是beyond樂隊成立40周年，也是beyond靈魂人物黃家駒逝世30周年的重要年份。作為目前關於beyond樂隊的首部完整傳記，《樂與怒：beyond傳》全面、系統、客觀地展現了beyond從創隊到當紅直至解散的曲折歷史，尤其挖掘了黃家駒的成長史、創作史與思想質地。
《樂與怒：beyond傳》大概是我2023年讀到的最不一樣的書。首先，作者身份不一樣。beyond以原創、演唱粵語歌曲而聞名，beyond傳的作者卻是一位不會說廣東話的貴州小夥子。其次，參考文獻不一樣。“著作”“期刊”“報紙”之外，另有“網絡文章”“散頁”“電視/電台/音頻”“展覽”“專輯（albums）”“單曲（single）”等新型文獻。再次，創作方法不一樣。在長達九年的創作期間，作者通過面談、遠程視頻、即時語音、筆談等方式，採訪了beyond歷史的眾多參與者和見證人，發掘出大量第一手資料。最後，作品風格不一樣。左安軍是一位青年詩人，這本書的整體風格卻很平實，鮮有個性化評判，更少抒情與描寫。
在“後記”里，左安軍說，“這部傳記從構想到行文，都帶有幾分考辨色彩。但需要指出的是，本書的定位自始至終都是傳記文學，而非學術著作。文中對錯誤性的史實、具有爭議的說法以及重要的觀點進行了注釋，供讀者自行參考判斷。”自謙之外，還是聽得出幾分不確信、不自信。相比而言，我覺得陳卓（該書的策劃編輯兼責任編輯）對這本書的定位——“beyond全傳/正傳”——可能更準確、更自信。身處e時代，研究對象另類、文獻載體另類、研究方法另類、成果形態另類、傳播渠道另類，可謂大勢所趨。在權威期刊也不得不接受網絡文獻的今天，與其爭論beyond正傳算不算學術著作，還不如問問我們是不是真的做好了全面應戰的準備。
（作者為廣東省委黨校教授）
張求會
責編 劉小磊
