悼念瓊瑤，並非因為她是史上最好的女頻寫手

無論在旁人看來，這種方式如何凄美。

正如她在自殺前發布的告別視頻中所言：

“不拖累所愛，也超越病魔。”

她的決心亦是：

“當此刻……當此刻，有如雪花與火花同時綻放，我將飛向可以起舞的星河。”

這是她寫的《當雪花飄落》。

今天，關於瓊瑤的一切爭論也隨着她的離去隱於塵埃。

在中國文學史上，瓊瑤依然保留了屬於她自己的一片天地。即便在21世紀開始後，她曾無數次哀嘆自己的“被拋棄”。

因此無法言明瓊瑤的離世能夠喚醒三代人的記憶，畢竟當新世紀的第十年開始後，偶像劇正式取代言情劇，成為兩岸三地新一代觀眾的喜愛。

至於瓊瑤……

更多的則是見於網絡上對她的揶揄嘲弄，比如著名的句式：

“你不過是失去了一條腿，她失去的卻是愛情啊！”

愛情，之於瓊瑤，和瓊瑤生活的那個年代，不能說漸行漸遠，而是徹底泯然。

1938年，生於四川成都的瓊瑤恰逢亂世，顛沛流離間輾轉來到台灣，在經歷另一方天地的時代變遷中，她寫下了很多膾炙人口的愛情經典。

內地最早接觸瓊瑤作品的讀者，最大的如今都已年過七旬。且在特殊年代，瓊瑤作品亦是“毒草”之列，彼時內地風氣未開，父輩一代讀者對瓊瑤作品的感悟，更多是一種憧憬——

海的對岸，痴男怨女，那個世界裡竟只有愛情，真的是放肆又……美好。

書籍，伴隨瓊瑤編織的夢幻，在不同的人看來有着不同的解讀。

如文藝青年觀之可詠嘆悲歡，時政學者觀之可窺見民生。對於當時內地普通人而言，身上所穿衣着配色尚只有綠、藍、灰、黑之類時，他們竟發現對岸的作品中，女孩子可以穿着花裙，在有錢有品的讀書人家裡當家庭教師，樓上樓下，電燈電話。這不正是我們讚歎了、期盼了多少年的生活嗎？

於是，瓊瑤之書，品者滋味不同。好者如見甘露，惡者如見毒藥。

隨後內地風氣漸開，不少外界的影視劇接踵而來。

用今天內娛的眼光看，最早的“瓊女郎”含金量最高：

林青霞、劉雪華、俞小凡、岳翎、歸亞蕾、蕭薔、陳德容……

到了陳德容當女主時，已是1990年代初期，兩岸文化交流頻繁，內地女演員正式參與瓊瑤劇演出，如蔣勤勤等，有些甚至可以與台灣女演員並列雙女主，如《還珠格格》。

這個時期恰是瓊瑤正式轉向商業化創作的階段，按現在的理解就是“轉型”。

值得注意的是，即便在瓊瑤作品轉型期，當年關注她的少男少女們即便已為人父母，依然是瓊瑤的忠實擁躉，原因無他——

在無光的日子裡，瓊瑤筆下的愛情便是光和鹽。

為枯燥的、機械的、死板的生活平添一份想象力。

由此可見，一個人感情與價值觀初塑定型時期，文化作品對此的重要性。

有人稱瓊瑤作品和瓊瑤劇在兩岸三地火了三十多年，根本原因是“時代的紅利”，此話略有偏頗，如今天風靡全網的微短劇一樣，一個時代有成就一類作品的客觀成因，僅以“紅利”妄議瓊瑤及其他人的成就，太過於片面。

瓊瑤正盛時，中國內地百廢待興，人民需要的不止是物質進步，還有精神追求。

客觀地看待華人文學史上的瓊瑤時代，作為親歷神州巨變的普通人，瓊瑤對“家國”和“家鄉”在文字中依然有着強烈的熱愛，身為女性，她很理解遊子與故土血緣中的羈絆。

如《蒼天有淚》開場，她說“近鄉情怯”，中國人對“怯”這個字拿捏得很準確。

遠方遊子越是離得家鄉越近，越是心情膽怯。

此言置於瓊瑤自己也是一樣。

1980年代中期，隨着瓊瑤作品進入內地，相關影視劇極大地改變了內地一代年輕男女的婚戀觀，在“八大件”的婚嫁基礎上，當年的年輕人開始勇敢地擯棄“成分”論（“個體戶”在當年計劃經濟時代尚未完全解禁時仍屬不入流的另類，如今天的網紅主播，有錢但得不到尊重），追求起了“價值觀”（當時叫“共同語言”）。

這種變化讓瓊瑤劇成為港台流行文化中的一股清流——

今人回顧往昔，在“兩隻小蜜蜂，飛到花叢中”之外，看到的是海峽彼岸中國人保守的貞操觀，這個“貞操”並非牌坊式的桎梏，而是執子之手的堅定信念。

用瓊瑤的話說：

“我鄭重地告訴你啊，你以後不可離開我三天以上，那是我的極限。”

2007年末，一位台灣女製片人來到北京，與某業界影視公司洽談合作事宜，在她看來，後面要做的事情很多，包括如何打造一組新的偶像，如何在此基礎上講一個灰姑娘的故事。

她叫柴智屏，人稱“偶像劇之母”。

代表作是同樣紅遍兩岸三地的《流星花園》。

本世紀初，痞帥、不服管、滿嘴“唬爛”且染着黃毛的男孩子取代了父母輩的偶像，儒雅博學、為愛痴狂的男女主漸漸被“我要淘氣、我要撒嬌、我要無理取鬧”的新類型角色霸屏。

但究其原因，始作俑者還是瓊瑤。

這也是上文中提到的瓊瑤“轉型”之痛——

為了迎合新生代市場，瓊瑤主動或被動地選擇了“任性”作為男女生的行為關鍵詞，這為她後來承受諸多爭議埋下了伏筆。

兩岸言情劇的畫風也自《還珠格格》開始漸漸被單方面曲解為“公主請xx”。而此時，瓊瑤劇從《庭院深深》和《幾度夕陽紅》探索人生沉重及愛情的期盼，經由著作者本人的妥協，變為簡單的劇情爽文，古早“女頻”劇時代開始。

後世對此褒貶不一，從如今商業化的市場解析來看，瓊瑤劇邏輯沒問題，它主打的內核就是“爽”。但對於日漸成熟的觀眾，尤其是經歷了“純”瓊瑤時代的一代人而言：

瓊瑤“媚俗”，罪不可赦。

所以貶低她的人索性拿她本人的感情經歷說事，列舉很多她以前的“黑歷史”，對瓊瑤後來的作品大加鞭撻。

認為她“屁股坐在哪兒，就說什麼話。”

瓊瑤本人，也嘗到了急速轉型帶來的惡果：

新觀眾根基不穩，老觀眾人心離散。

對於最早品讀瓊瑤作品的人而言，瓊瑤的“背叛”是可恥的：

說好的“近鄉情怯”呢？說好的“山無棱天地合”呢？

老一代粉絲最愛的依舊是某個雨夜，在衣食皆貧的情況下，於檯燈邊隨着瓊瑤的文字暢想一場轟轟烈烈的愛情，但前提是一定要“轟轟烈烈”，不是“噼里啪啦”，前者是詠嘆者的悲鳴，後者是神經病的囈語。

瓊瑤，折戟於自己親手締造的一場“緬北疑雲”中。

“人，活在自己的悲哀里比較容易，活在別人的同情里才更艱難。”

瓊瑤說。

這句話，成為新世紀第一個十年中瓊瑤藝術上的“墓志銘”。

而當她在2024年12月4日親自告別這個喧鬧的舞台時，其實不過是對千禧年（2000年）之後的總結：

“千言萬語說不盡，最後，祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑！”

你看，她最後依然活在自己的幻境中，“瀟瀟洒灑”的翩然而去，留下一個時代對她的驚呼。

“你們早晚會知道，愛情究竟是什麼東西。”

在2024年12月4日這一天，伴隨這位老人，這位才女離去的，還有中國人過去執守的婚戀觀。

瓊瑤在1970年代撰寫的文字，對於近半個世紀後的中國人而言，依然可以視為理想和希望，但絕對不與現實苟同——

我們，越來越善於“離別”，而非“相聚”。

我們，越來越熱衷“快樂”，而非“愉悅”。

我們，越來越喜歡“撩撥”，而非“傾訴”。

那一代陪伴瓊瑤詠嘆愛情偉大的讀者和觀眾，也都紛紛步入暮年。

恰如“青山依舊在，幾度夕陽紅”里男主望着斜陽的感嘆。

所以瓊瑤和所有暮年老人一樣，她是孤獨的。即便她曾帶給幾代內地人一種對愛情的渴慕，但她也親手結束了一個時代。

“最美麗的女子，是一本吸引你一直看下去，卻永遠也讀不完的書。”

瓊瑤曾對“女人”下過這樣一番定義。

那麼對瓊瑤的定義是什麼呢？

我認為她是華人世界裡最早的，也是最好的女頻文學作家。

我的祖母輩、母親輩乃至平輩和一些晚輩女性，都有過瓊瑤編織的愛情夢幻。她們此生……

今天我們熱衷講述的“女性困境”，早在五十多年前，瓊瑤就提筆賦評：

“男人，你可以愛他，但絕不可以全託付他。女人，你可以疼她，但切不可全信任她。”

於是，痴纏半生、清醒又迷糊的瓊瑤，索性把問題留給了21世紀的人們——

如果人們依舊記得她的話。

至今，圍繞在瓊瑤身上的謎團很多，比如“她當年為何獻媚於俗世？”和“她為何絕然讓自己停留了生命的腳步”。

現在很多人還在驚訝，瓊瑤真的是慢條斯理地告別這個世界。

就像那年提筆寫下書信道一聲“我去也”的“啞妻”一樣。

但有一件事可以確定：

瓊瑤，走了。

86歲的她，此生經歷了神州大亂、內爭不止、思想禁錮（島內）、風氣漸開、提筆讚歎、兩岸誠贊、美人獻禮、才子殷勤……

直到時代更迭、後輩調侃。

她一生的主題除了愛情，便是“相思”。

思家、思鄉、思故人。

這位才女，依舊慘烈而洒脫地在悲悲切切之後，用衣袖擦乾眼淚，說一聲：

“願你如意”。

讀罷瓊瑤遺書，竟發現時代輪轉之下，她不過只是人們對歲月的記憶，這番記憶跨越了時代，跨越了幾代人，恰如一首《鄉愁》：

小時候，愛情是一種夢想。

我在這頭，伊人在那頭。

長大後，愛情是一種現實。

我在這頭，愛人在那頭。

後來啊，愛情是一方矮矮的墳墓。

我在這頭，現實在那頭。

而現在，愛情是一紙告別。

我在這頭，瓊瑤在那頭。