在電影院養生的大齡青年。
近日，《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》在內地院線重映。本片被不少影迷視為系列水準最高作，這種評價，有賴於導演、被譽為“墨西哥三傑之一”的阿方索·卡隆。卡隆擅長在表面的類型化敘事中，實踐自己獨特的藝術創作理想。恰好，近期apple tv+新上線了一部由卡隆導演的劇集，同樣可以映照他的創作風格。“大魔王”凱特·布蘭切特、奧斯卡最佳男配角凱文·克萊恩、金球獎影帝薩沙·拜倫·科恩（《波拉特》系列）等共同主演。憑藉《魷魚遊戲》爆火的韓國女演員鄭浩妍，也在劇中出演了一個亞裔角色。如此陣容，卻未收穫足夠熱度，在時光君看來，這或許是今年最被低估的美劇之一。 凱特·布蘭切特＆鄭浩妍 情慾、死亡、時間、復仇《免責聲明》講了一個跨越近20年時間、遊走在英國和意大利，事關兩個倫敦家庭的毀滅性故事。女主角凱瑟琳（凱特·布蘭切特 飾）是一名成功的紀錄片記者，她剛剛拿下英國皇家電視學會大獎。從頒獎現場回到家，她收到了一本沒有正式出版的小說：e.j.普雷斯頓所著的《完美的陌生人》。其二，“絕非巧合”的說法，與一般虛構類作品所注的“純屬巧合”相悖；其三，所謂“免責”，即讀者若要對號入座，則與作者本人無關。簡單講，這是一本小說，然而它真實，且寫的就是你，但你若因此告我，對不起，它只是一本小說。果然，凱瑟琳發現小說內容不簡單，它近乎指名道姓、有理有據“複述”了自己21年前在意大利的一樁風流韻事。21年前，地中海，意大利，一個名為喬納森的19歲男孩闖進了凱瑟琳的視線。當時，凱瑟琳的丈夫羅伯特因工作提前回去英國，留下她和4歲的兒子尼古拉斯。凱瑟琳引誘喬納森和自己發生關係，讓喬納森在這段露水情緣中欲罷不能。情到深處時，喬納森拿起相機，為凱瑟琳拍了不少大尺度照片。後來，喬納森為救落水的尼古拉斯而死，凱瑟琳匆匆回到英國，以為可就此遺忘這段往事，直到《完美的陌生人》這本書被送到她手中。這本書由喬納森的母親南茜所寫，南茜患癌離世後，喬納森的父親斯蒂芬謊稱書的作者是他自己。之後，他以e.j.普雷斯頓的筆名，將書送到凱瑟琳及其丈夫、兒子手中，且在獨立書店中小範圍出售。斯蒂芬的目的，並非發表作品，而是要在凱瑟琳的生活場域中，設置一個摧毀其家庭及人生的輿論環境。他帶着他妻子的書，向“害死”他兒子的女人發起了復仇。《完美的陌生人》不但將凱瑟琳拉進她一直想逃避的回憶中，而且在她丈夫羅伯特收到當年艷照的情況下，塑造着羅伯特的想象，摧毀着他對她的“愛意”。可見，《免責聲明》是一部關乎情慾、死亡、時間和復仇的劇，它擁有豐富的表現及表達空間。
口吻、視角、假象、真相
《免責聲明》上線後，imdb7.2分，爛番茄新鮮度78%，mtc專業評分70，在今年的美劇中，口碑平平。
英國《衛報》認為本劇雖攝影精美，但緩慢、誇張、自負、做作；collider網則稱讚本劇不可預測、令人驚嘆、使人不安，如同生活本身。即阿方索·卡隆在劇中運用了多重口吻、視角，全面勾勒事件的同時，試圖探討當下時代對“假象”與“真相”的定義。這樣的手法，必然需要觀眾不斷轉換於各種觀影體驗中。能接受的，便樂於享受這種罕見的敘事模式，不能接受的，便很可能陷於煩躁和不耐之中。如果將旁白視作敘事口吻，那麼《免責聲明》主要擁有三種口吻。其一，是復仇者斯蒂芬的口吻；其二，是觀察凱瑟琳的口吻；其三，是觀察凱瑟琳丈夫羅伯特的口吻。第一種口吻中，斯蒂芬以第一人稱“我”，旁白講述妻子南茜如何沉迷悲傷、如何死去，自己又如何展開復仇等。第二種口吻中，旁白以第二人稱“你”，敘述凱瑟琳如何試圖挽救自己的家庭和人生。第三種口吻中，旁白以第三人稱“他/她”，呈現凱瑟琳的丈夫羅伯特的境遇、心境，讓觀眾看到他怎樣被小說、艷照，以及妻子的往事衝擊。三種口吻、三種人稱，既是敘事上的炫技，也貼合著三個主角對事件本身的認知程度。斯蒂芬清楚現在發生的一切，因為他就是操控者；凱瑟琳雖知悉往事的每個細節，但她難以揣度當下的事態發展。他既不清楚往事，亦不知曉當下，他不過是被困在了“丈夫”這個身份對妻子不忠的想象中。艷照是如何被拍攝，書中內容是否全然真實，他根本不關心，他只是急着劃分家庭責任，好將妻子趕出家門。除了旁白，《免責聲明》還以大量對話推進情節，尤其是在21年前的意大利往事中，只有對話，沒有旁白，從而區分往事與當下。所以，本劇的敘事視角非常複雜，有旁白，有對白，有往事，有當下，而且還包含了三種人稱。阿方索·卡隆在接受《綜藝》雜誌採訪時提及，“現在是一個敘事佔據主導地位的時代”。因此，《免責聲明》的這種繁複，或許正是他針砭時代的一種方式，他可能是在告誡我們，不要輕信任何被送到你眼前的信息。所以本劇會否在後續劇情中徹底反轉，目前也很難定論。作為與吉爾莫·德爾·托羅（《水形物語》）、岡薩雷斯·伊納里多（《荒野獵人》）齊名的墨西哥三傑之一，阿方索·卡隆曾執導《人類之子》《地心引力》《羅馬》等片。他的創作，始終維持着電影級水準，《免責聲明》也不例外。 阿方索·卡隆＆凱特·布蘭切特比如呈現斯蒂芬夫婦喪子之痛的每一個場景，幾乎都會安排“孩子”的元素。在倫敦的家中接到喬納森死訊時，身邊環繞着鄰居小孩的笑鬧；在意大利機場等待認屍時，幾個小孩在他們身邊轉圈跑跳。而在南茜患癌、約凱瑟琳見面時，一旁則“鋪滿”新生嬰兒的啼哭……以“生”照“死”，以“鬧”入“靜”，更襯得喪子之痛綿延、深刻。又如凱瑟琳的兒子尼古拉斯搬出去住後，鏡頭特寫了他襪子上的破洞，這顯然與其中產家庭的身份不符。那麼這個破洞是否與窮無關，而是尼古拉斯厭世、頹靡的證明？加之他並未將《完美的陌生人》這本書對應到母親凱瑟琳身上，是否說明當年的事另有隱情？喬納森被凱瑟琳迷住，正是因為海灘上的凱瑟琳周身圍着一圈光暈。斯蒂芬夫婦走出意大利機場時、凱瑟琳決定保護家人的那個瞬間、羅伯特因妻子不忠而宿醉、斯蒂芬孑然一身看向樹的枝葉時……而最能代表阿方索·卡隆審美的光暈，則出現在尼古拉斯被海水捲走的地中海海灘。尼古拉斯被救後，凱瑟琳看着喬納森的屍體被一群人圍住，太陽的光暈被貼在人群的縫隙中。這個生與死、冷與暖的高對比場景，很難不令人想起電影《羅馬》（2018）中的同類海灘畫面。甚至，喬納森跳入海中救尼古拉斯的整個情節、畫面，都如同復刻自《羅馬》中阿方索·卡隆所表達的私人經驗。此外，還能在劇中看到鏡頭突然沖向景物的晃動攝影，這其實是在映照斯蒂芬對命運的看法——命運不會敲門，命運說來就來，直闖進門，沒先知會一聲，就無情地帶走我們的軀殼和靈魂。以上種種，都證明《免責聲明》在某種程度上，脫離了原作小說提供的懸疑性，成為了阿方索·卡隆展現自身創作的又一次實踐。所以，這部劇的餘韻，其實並未藏於故事本身，而是藏在對阿方索·卡隆的探索與欣賞中。