單集耗資1300萬,它為何越拍越爛?

時隔兩年,《彈子球遊戲》第二季終於回歸。

這部改編自暢銷小說《柏青哥》的劇集,於2022年上線時曾備受矚目,既因為原著小說自帶人氣,也因其製作成本高昂,單集就耗資1300多萬美元。

第一季完結時,劇集口碑還算不錯,豆瓣評分8.3。第二季上線之後,卻並未得到太多關注。開播兩周,僅有五百多人標記過,給出8.1分,部分觀眾對前三集的劇情抱怨不少。

所以,它是否還值得追下去?相比第一季,第二季的問題又出在哪兒?

在搞清楚這些之前,我們不妨先稍稍回顧上一季。

《彈子球遊戲》第一季全程使用交叉敘事,講述了兩位主角在不同年代的人生起伏:一個是生活在朝鮮日據時期的女孩善慈,另一個是善慈的孫子——生活在日本泡沫經濟時期的所羅門。

貧苦出身的善慈,不僅在童年時失去了父親,長大後的愛情之路也相當坎坷。她愛上了有婦之夫高漢水,並懷上了他的孩子,但倔強獨立的性格讓她不願成為高漢水的情婦。

幸好年輕的牧師以撒對善慈情有獨鍾,兩人結為夫婦,遠渡日本大阪,在異國他鄉另謀生路。

而生活在1989年的所羅門,是個在美國工作多年的青年才俊。為了躍升為公司高管,他打算用一樁極難完成的交易作敲門磚。可結果卻是,他不僅搞砸了交易,還被公司掃地出門,顏面盡失。

第一季結尾時,命運悲苦的善慈不但丈夫被捕入獄,就連基本的生存都成了問題,而所羅門在絕望之中逐漸黑化,打算借用黑道手段達成目的。

祖孫兩人,看似都處境堪憂,但兩人的態度卻並不相同。善慈在擺攤賣泡菜的過程中,從一開始的自卑羞澀漸漸變得率直坦蕩,她對未來並不害怕;反觀受過高等教育的所羅門,卻在良心和利益間左右搖擺,像是失去了生活的准心。

第二季大體延續了第一季的故事脈絡。善慈一家人艱難地邁進了1945年,與此同時,她們的處境也更為糟糕。

要知道,在第一季一開始,善慈和父親雖然在自己的國土上遭到日本侵略者的蹂躪,但好歹與同胞生活在一起,不至於獨木難支;可到了第二季,善慈一家在日本大阪低聲下氣地討生活,成了“二等公民”,而美軍一旦攻佔日本,像善慈這樣的韓裔移民勢必淪為“三等公民”。

所以,片中有段場景十分耐人尋味。善慈一家老小,連同周邊的韓裔移民,在日軍的強制要求下拿着武器操練。日軍的意圖不言而喻,他們將這些韓國人當作炮灰,當作抵禦美軍的犧牲品。

幸運的是,在高漢水的幫助下,善慈一家躲到了鄉下,幸免於難。

至於連番遭受打擊的所羅門,仍企圖跟大財閥扳手腕,想要贏回尊嚴。他先是大打苦情牌,搞定了釘子戶老太太,贏得了與敵人博弈的籌碼。之後,所羅門又打算撒播不利消息,攪黃大財閥的開發計劃,來一招釜底抽薪。

所羅門最終能否成功,尚未可知。畢竟,與大財閥相比,所羅門不過是勢單力薄的獨狼,即便再次落入陷阱,也實屬正常。

從一些片段的戲份來看,《彈子球遊戲》第二季仍可圈可點,最讓人印象深刻的一場戲,發生在第二集的後半段。

善慈的丈夫以撒,在被關押多年後,終於回到家中。奄奄一息的以撒,臨終前唯一的心愿,竟是喚來陷害他的牧師,當著大兒子諾亞的面,寬恕這位叛徒。

以撒不僅在生命的最後一刻,詮釋了基督教真正的內核,更想傳給兒子最珍貴的精神遺產:讓諾亞放下仇恨,珍視生命。

諾亞是否會聽從父親以撒的教誨?

在這裡,劇集巧妙地將所羅門的故事線切入其中。當他向釘子戶老太太懇求時,表現得怒不可遏,誓要向大財閥報復,並對自己沒有經受過苦難的人生,自怨自艾。

這段交叉剪輯的妙處,就在於它將以撒、諾亞和所羅門這三代人的個性和命運交織在一起,做了對照:以撒選擇了放下仇恨,而諾亞和所羅門將拾起仇恨。

要知道,原著小說《柏青哥》其實是按線性時間敘述的,並沒有刻意地將善慈和所羅門的人生軌跡一一對應。但流淌在幾代人血液中的身份“詛咒”,卻是作者李敏金書寫的重中之重。

進一步來說,《彈子球遊戲》第一季之所以表現不俗,不僅僅在於它所表達的主題暗合時下“身份政治”的話題,比如《瞬息全宇宙》《過往人生》等熱門電影對此都有過探討;更關鍵的是,它通過交叉剪輯產生的呼應,將很多看似不合理的情緒轉折,變得妥當、真切。

第一季中,釘子戶老太太在簽約時百感交集,一邊回憶曾經的種種苦難,一邊讓所羅門站在韓國人的立場上給她拿主意。

原先立場堅定的所羅門,在老太太的情緒感染下,最終竟然說出不簽約的建議。這一段單拎出來,很難讓人信服,畢竟所羅門職場精英的人設,不可能出現臨時變卦的狀況。

然而,恰恰由於接入其後的交叉剪輯的橋段,是當年遠渡重洋的底層韓國人在日本權貴的壓迫下極力反抗、共同唱出家鄉的歌謠的一幕。

於是,所羅門改變立場、不再與資本為伍,而是與族群同在便顯得合情合理。在此,交叉剪輯成了一種跨越時空的因果律,冥冥之中,讓善慈與所羅門的人生緊密地聯繫在了一起。

第二季水準下滑的原因,也是因為它使用交叉剪輯時不再像第一季那麼講究,時刻注意兩個時空的內在聯繫,而是僅僅將它當作了一個工具。

除此之外,兩條故事線的張弛關係,同樣失衡了。

從劇情來看,善慈所在的故事線明顯更為波瀾壯闊。從1915年開始,到1989年終止,長達七十多年的人生起伏,飽含了五味雜陳的人生況味。反觀所羅門所在的故事線,基本圍繞着酒店開發項目這一件事,浮皮潦草的資本商戰讓這條故事線越發單薄。

第一季由於剪輯得當,常常用善慈故事線的戲劇張力彌補所羅門故事線的寡淡,還能讓人看得下去。到了第二季,部分劇情的乏味感陡然上升,甚至出現了所羅門與女同事的愛情線、老年善慈的夕陽戀等旁枝末節,沖淡了本就乾癟的劇情。

究其根本,或許是因為第二季導演陣容從郭共達、全知泰換成了李相日、利安娜·韋勒姆和陳駿霖,使得劇集整體的敘事和剪輯出現了較大落差,而且角色情感的細膩程度也大不如前。但考慮到本劇投資不菲、歷史場景還原度極高、服道化細節相當不錯,加上善慈的故事線還算精彩,這又讓本劇還是值得一追。

花無宴