空軍軍醫大學組織學員外出參觀見學。唐 濤攝
看到校門口筆挺的藍色身影“唰”地立起鋼槍，2024級新學員曹雅淇難掩激動。今年，她以高考690分的好成績被空軍軍醫大學錄取。
8月13日，新生報到，曹雅淇和父親步入校園主幹道，行走在兩旁枝繁葉茂的梧桐樹下。站在書寫“崇德育才、精醫勝戰”的照壁前，她堅定地對父親說：“我要在這裡努力成為一名優秀的軍醫！”此刻，空軍軍醫大學第一附屬醫院消化內科教授梁潔正從照壁前路過。看到這一幕，她的腳步不由慢了下來，眼前浮現出自己20多年前剛步入軍校時的模樣。梁潔的軍醫夢是從觀看一部名為《紅十字方隊》的電視劇啟航的。1997年熱播的該劇講述了一群來自五湖四海的青年學生，走進軍醫大學，經過軍營生活歷練和醫學專業學習，成長為人民軍醫的歷程。劇中的主人公，一度成為青年學子眼中閃亮的星。一批熱血青年攜筆從戎，穿上軍裝和白大褂，在軍醫大學淬火加鋼，投入熱血軍營，用忠誠、勇敢和奉獻，書寫了人民軍醫新的榮光。新時代，這部電視劇的主題歌《相逢是首歌》仍在軍醫大學的年輕學員中傳唱。他們響應強軍興軍的召喚，胸懷報國從軍、救死扶傷的理想，堅定地邁上從軍從醫之路，找到了為之燃燒青春、奮鬥終身的人生目標。回望初心，沸騰的時光之海淘漉出記憶的珍珠
多年後，已經身為空軍軍醫大學教授的梁潔，依舊對1998年9月開學時的情景記憶猶新——第一次拉着行李箱步入軍校大門，從身姿筆挺的衛兵身邊路過時，她的心被興奮與期待填滿。1997年，軍旅題材連續劇《紅十字方隊》熱播，講述了一群青年學員在軍醫大學成長成才的故事。那時，梁潔心中的軍醫夢悄然萌生。第二年參加高考，梁潔以遠遠高出重點大學錄取線的優異成績，報考了空軍軍醫大學的前身——原第四軍醫大學。與電視劇里的畫面一樣，那一年，一群和梁潔一樣懷揣軍醫夢的優秀學子，相聚到這支“紅十字方隊”中，淬鍊青春、砥礪夢想。本科畢業時，梁潔63門課程總分排名全年級第一，獲得學校首屆碩博直讀名額，獲首屆“全軍學習成才標兵”；2016年，35歲的她成長為大學最年輕的博士研究生導師……“軍人就是要敢啃硬骨頭，要敢於走前人沒有走過的路。”梁潔選擇了一條人跡罕至的道路——炎症性腸病和消化系炎症相關腫瘤領域。幾乎沒有理論支撐和經驗借鑒，梁潔和團隊其他成員從基礎研究和臨床研究做起，困難重重。一次次投稿、一次次被拒，梁潔卻十分堅定：“我始終相信，爬起來比跌倒再多一次，就勝利了。”梁潔曾連續3個多月泡在內鏡室取標本。那是一段灰暗的時光，每做一次實驗，結果都和預期不符。“軍人的字典里沒有‘放棄’。跟預期不一樣，就要尋找背後的原因。早一點面對失敗，就可以早一點找到真正對的結論。”在科研迷霧之中，梁潔彷彿抓到了藏匿其間的微光。後來，團隊的相關研究成果作為封面文章發表在國際肝病領域頂級期刊上。梁潔帶領的團隊，在世界同行中佔領了前沿高地。我們需要什麼樣的軍醫？聽黨指揮、迎難而上，永遠是人民軍醫的忠誠底色。“第3列第4個就是我。”多年以後，空軍軍醫大學第二附屬醫院傳染科副教授姜泓，依然能從電視畫面中行進的隊伍里一眼找到自己。當年，《紅十字方隊》片頭有這樣一個場景：軍醫大學的畢業學員們整齊列隊、鬥志昂揚地走出校門。作為群眾演員，姜泓參與了這個鏡頭的拍攝。20多年後，武漢天河國際機場的跑道，再次見證了這樣的身影和腳步。除夕夜，身背單兵背囊的姜泓，筆直地站在軍隊支援湖北醫療隊集結的隊伍中。“迎難而上，軍醫天職！”回想那時的一幕幕，姜泓感慨不已。一次查房期間，一名患者病情突然惡化，血氧飽和度驟降至70%，輸氧也無法緩解。危急關頭，姜泓使用氣囊，配合患者呼吸頻率，人工輔助呼吸。“堅持住！別放棄！”姜泓每3秒左右就捏一下氧氣囊，不停地鼓勵患者。患者死死抓住姜泓的胳膊，就像落水者抓住最後一根稻草。心電監護儀刺耳的報警聲不知持續了多久，汗水順着姜泓額頭流進護目鏡，模糊了視線，但他不能停下。“75%、80%、90%……”患者的臉色從青紫恢復了紅潤，呼吸趨於正常。姜泓終於把患者從鬼門關搶救了回來！走出搶救室，右臂已經麻木的姜泓一下癱坐在地上。戰友們一陣後怕：“萬一患者拽掉你的面屏或抓破你的防護服，後果不堪設想。”姜泓說，被病人緊緊抓住的感覺，他永遠不會忘記：“這是一種最迫切的需要，這也是一名軍醫存在感最強的時候。” 
學員在圖書館“華山搶險英雄群體”雕塑前參加黨日活動。唐 濤攝
“電視劇里‘江男’的原型，就是我們區隊長。他說，去世後一定要埋在我們學員樓旁的樹下……”曾任空軍軍醫大學副教授的勞寧，小心翼翼地將一棵梧桐樹周圍的雜草拔去，捧出一抔潮濕的土，掬在手中。當年拍攝《紅十字方隊》時，勞寧正在原第二軍醫大學讀大四，被導演組選中，出演劇中“駱青藏”一角。“上大三時，我們區隊長患上白血病。對普通人來講，患白血病很不幸，對他來講，則意味着更殘酷的打擊。因為我們是學醫的，要清醒地面對死亡……”勞寧清晰記得劇中最後一集的鏡頭：畢業晚會上最後一次點名，隊長習慣性喊了江男的名字，才意識到江男已經永遠離去。片刻後，晚會現場響起了一片答“到”聲。當年電視劇里宿舍樓前那棵小小的梧桐樹，如今已亭亭如蓋，繁茂的枝葉將宿舍樓的窗戶遮了起來，光線從縫隙中照進來。劇中“駱青藏”的夢想，也在扮演者勞寧身上照進了現實——畢業後，勞寧成為空軍軍醫大學第一附屬醫院一名麻醉科醫生。後來，他成長為副教授、碩士生導師。“我們願做‘江男’，我們都是‘駱青藏’。”回憶成長之路，勞寧沉思後說：“對生命懷有深刻認識，才會把救死扶傷當作神聖職責，才能把自己的生命融入更多人的生命。”空軍軍醫大學第一附屬醫院腫瘤科主任張紅梅記得，《紅十字方隊》播出時，她正在讀大三。劇中展示出來的生死觀，讓她深受震撼。張紅梅所在的學員二大隊，是英雄張華生前所在的學員隊。20世紀80年代，青年學員張華用生命托起跌入化糞池的老農，將24歲的年華永遠定格在救人瞬間。伴隨着英雄的故事，一代代青年學子在潛移默化中成長。與其他科室不同，腫瘤科是生與死的角力地帶。張紅梅覺得，不輕言放棄，是腫瘤科醫生堅守的初心。疾病或許無法治癒，但並不意味着無法治療。如何讓病人與疾病共存，如何讓每一位晚期腫瘤患者都有獲得感，成為張紅梅和同事們努力的方向。當張紅梅出現在病房中，一位老太太露出燦爛的笑容——3年治療，張紅梅的身影已經成為她和家人眼中的守護神。張紅梅尤為關注老人家最在意的癥狀問題。她說，讓病人減輕癥狀、感受好些，是她最想做的。除了接診患者、專業授課，張紅梅還給學員們講授醫學倫理、醫患溝通課程，也教授生命科學的理念。早上7點30分，系好白大褂上的最後一粒扣子，“衝鋒號”也隨之吹響。剛出電梯的醫生們，隨即被門診候診的患者和家屬圍住，急着要加號的患者甚至拉住了他們的衣袖。在腫瘤科門診，術後複查與治療同樣重要，“如果病人有需要，張教授一般都會給他們加號。”博士生王祥旭記得導師張紅梅常說：“醫者要以患者為中心，不僅要了解患者的病情，還要關注患者的心理需求，給予他們情感上的支持和安慰。”王祥旭見過導師反覆梳理病歷、查找文獻，只為給患者找出更好的治療方案。他也看到，許多晚期病患在醫護人員科學溫暖的照護下，病情穩定、帶瘤生存、回歸社會。一位患乳腺癌的病人，恢復得不錯，出院後還一直和王祥旭保持着聯繫。“她老惦記着你，覺得你救了她一命。”這時候，王祥旭意識到，原來自己真的可以像導師一樣幫助病人改變命運。“軍醫大學的學員，要學習生命科學，更要培塑為人民服務的精神品質。”張紅梅說，她希望自己教過的學生都能做一個有溫度的好軍醫。
學員做實驗。何嘉華攝
“紅十字方隊”是一種精神，我們要把這種精神代代傳承下去談起自己的“入學第一課”，博士研究生郭文傑很有感觸：“入校後，我們看的第一部電視劇就是《紅十字方隊》，幾百號學員一起看的。雖然時代不一樣了，但軍醫大學仍是催人奮進的學習園地，更是鑄造堅強意志的鋼鐵熔爐。”郭文傑生於1997年，與《紅十字方隊》“同歲”。2015年，考入空軍軍醫大學後，從小總考年級第一的他發現，在學霸雲集的校園裡，自己竟有些無所適從：“本以為自己是棵蔥，入學了才發現，自己只是朵小蔥花。”直至今日，9年前參加新兵訓練的場景，郭文傑仍歷歷在目——新訓的節奏極為緊張，集合點名要雷厲風行，整理內務要稜角分明，隊列答“到”要乾脆利落，飯前唱歌要聲如驚雷……總之，學員們生活學習的方方面面都被重塑了一遍。新訓的日子在倒計時中一天天過去。那天，學校組織全體學員外出，去紅色教育基地參觀見學。學員們高唱《強軍戰歌》整齊列隊行進，街道兩旁有很多群眾圍觀。郭文傑用餘光觀察到，很多人對他們這些軍校學子投來敬佩的目光。那一刻，郭文傑心中的軍人榮譽感油然而生。他明顯感覺到，那天隊列的呼號，是新訓以來最整齊響亮的一次。剛入學時，郭文傑體能比較弱，單杠只能拉一個，跑步被同學超過一圈又一圈。一次，學員隊組織拉練，要武裝徒步60公里。他背着背囊，行軍到一半就走不動了。最後，他在同學們的幫助下跌跌撞撞趕到目的地時，雙腳上的血泡已經磨破，他癱在地上一步也不想挪了。“真正的軍醫，不是那麼好當的！”漸漸地，郭文傑領悟到了“平時多流汗，戰時才能少流血”的道理。體能不行就“加餐”，每天多練300個深蹲，練到下樓都腿發顫……新訓結束時，他的體能成績已經在全隊名列前茅。2023年，郭文傑以優異成績獲得本校博士研究生推薦免試資格。演訓場上，他爬起身，隱隱約約感到手臂有點痛，撩開衣袖一看，胳膊竟蹭掉了一大塊皮。他毫不在意：“軍事素養是軍醫的必修課。軍醫除了要具備醫學專業上的高素質，還要彰顯‘姓軍為戰’的本色。”在空軍軍醫大學這座大熔爐里，許許多多像郭文傑一樣的青年學子一步步完成了從“地方學生”向“軍校學員”再向“合格軍醫”的轉變。《紅十字方隊》結尾有這樣一個鏡頭：畢業後重回高原軍營的“駱青藏”，在海拔5231米的唐古拉山口，向那尊著名的“西部軍人”雕像敬了一個軍禮。他微微顫抖的手，訴說著內心的感動與崇敬。在人生的十字路口，軍醫張勇軍做出了同樣的選擇。大學本科5年，他在“張華精神”的感召下成長起來。教導員曾語重心長地問他：“畢業後，你願意去艱苦邊遠的地方保障戰友們的健康嗎？”當時，他毫不猶豫地做出肯定回答。去年畢業季，張勇軍以本科生綜合評價排名第一的成績，毅然奔赴戈壁軍營，來到祖國最需要的地方，成為空軍某部一名航醫。戈壁深夜，飛沙走石。前來駐訓的某部下士陳東一手抵着腰，一手推開航醫室的大門：“這兒高寒高海拔，偏趕上我腰疼的老毛病又犯了。”哈氣在張勇軍眼前騰起一片白霧。他用一雙有力的大手從身後攙住了陳東，給他做起了理療。“張醫生每天給我針灸、推拿、按摩2次。”陳東高興地說，“才3天，我就能正常參加訓練執勤了！”航醫室門前那些前來問診的戰友，不管患的是普通感冒發燒，還是腰肌勞損、頸椎病等慢性病，張勇軍都診治得特別仔細。看到官兵們的病痛得以緩解，他覺得特別幸福：“‘紅十字方隊’是一種精神，我們要把這種精神代代傳承下去。我願意在邊疆守護戰友們！”“紅十字方隊”，是人民軍隊這支勝利之師中一支特殊的衛勤方陣。《相逢是首歌》，是這個方陣中的每一名軍醫都喜歡唱的一首心靈告白。人民軍隊誕生後，人民軍醫便相伴而生。走過萬里長征的千山萬水，穿越抗日戰爭的烽火歲月，歷經抗美援朝的炮火洗禮、邊境自衛作戰的戰火硝煙……人民軍醫與戰友同行、與時間賽跑、與死神較量，在救護戰場經受着血與火、生與死的考驗。從抗擊非典到抗擊新冠，從抗洪搶險到抗震救災……在危急時刻，總有人民軍醫逆行的身影和衝鋒在前的腳步。勝利至上、人民至上、生命至上。“紅十字方隊”用精誠大愛、精湛醫術贏得了戰友的信賴、人民的信任。“心兒是年輕的太陽，真誠也活潑……”“強軍有我，請黨放心”不是一句口號，必須用青春熱血來書寫。一代代有志青年把從軍報國作為人生追求，成為走在時代前列的奮進者、開拓者、奉獻者。青年學子攜筆從戎，邁進軍校的大門，人生篇章翻開了新的一頁。選擇上軍校，就選擇了奉獻軍營、奮鬥強軍，也就選擇了與時代同呼吸、與國家共命運、與軍隊齊奮進。“你曾對我說，相逢是首歌。眼睛是春天的海，青春是綠色的河……”推進強軍事業，需要一批又一批有志青年接續奮鬥薪火相傳。在空軍軍醫大學，新時代青年學員，融入這個朝氣蓬勃的青春方陣，成為“紅十字方隊”精神的繼承者、弘揚人。參加實戰化衛勤演練，走進革命老區送醫送葯，支援搶險救災一線，保障國際國內軍事比賽，執行海外人道主義任務……他們繼承軍醫大學的優良傳統，牢記人民軍醫“姓軍為戰、救死扶傷”的宗旨，把忠誠織進軍旗的經緯，用行動彰顯白衣戰士的時代風采。“相逢是首歌，歌中有你和我。”歡迎更多優秀青年學子走進“紅十字方隊”，把個人發展融入強軍征程，傳承紅色基因，傳唱青春旋律，在堅守平凡中創造非凡，在軍營大熔爐里百鍊成鋼，鍛造出彩的軍旅人生。