7月14日，男明星黃子韜忽然在微博上官宣戀情，對方是黃子韜自家公司“龍韜娛樂”的藝人徐藝洋。
曾經名噪一時的流量明星，在2010年由亞洲策源地韓國興起的這股流量明星大潮里，黃子韜曾經與吳亦凡、鹿晗、張藝興並列成為“歸國四子”，紅極一時。但到2021年吳亦凡被拘捕之日起，流量明星在娛樂圈就漸漸成為一個貶義詞，指光有瘋狂粉絲，但沒有過硬實力的年輕男明星，大家紛紛堅壁清野，唯恐與這四個字沾上關係。現在的黃子韜當然不能與幾年前的盛況相比，但作為前頂流愛豆微博擁有過六千萬粉絲的明星，黃子韜的戀情不出意外地佔領了各大娛樂頭條，引發了網友們的熱烈討論，微博相關話題也是接連爆了幾個。但有趣的是，黃子韜的官宣後，隨之而來的並非祝福，而是來自網友們甚至自家粉絲一致嫌棄和嘲諷。▲ 黃子韜評論區里不僅有圍觀嘲諷的路人，還有表示“不理解不尊重不祝福”的黃子韜粉絲。緊接着黃子韜這邊更新了官宣視頻，得到的依然是網友們一致的嘲諷。為什麼網友們會拿鹿晗和黃子韜做對比？因為黃子韜與鹿晗出道起點都是韓國頂級娛樂公司sm entertainment，進入sm後同時作為韓國頂流男團exo的成員出道，二人又先後與sm解約回國發展。可以說黃子韜與鹿晗的成名軌跡高度重合，不過無論是巔峰期還是現在，黃子韜與鹿晗的咖位、影響力都不在一個層級。官宣戀情帶來的流量和網絡熱度，同樣也不在一個層級。猶記得2017年，鹿晗同樣是在微博上與關曉彤官宣戀情，直接引發微博癱瘓。▲ 當年鹿晗官宣引起的微博癱瘓，可說是那些年最為人樂道的“突發性娛樂事故”之一，這場突發事故也讓許多人第一次感受到互聯網時代所謂“頂流”帶來的超強影響力。至於為什麼黃子韜官宣戀情得到的不是祝福，而是一致的嘲諷？因為一切正如前面的評論區所說，黃子韜和徐藝洋這段戀愛早就談得人盡皆知，這也就罷了，黃子韜之前還嘴硬得出奇，面對粉絲一次次質疑，黃子韜也一次次大言不慚地否認。▲ 黃子韜否認戀情時無比的義正嚴辭，“我黃子韜再說一遍”，這口氣聽着比官宣還堅決。 
▲ 之後與徐藝洋一起直播時，黃子韜再次否認戀情，表示徐藝洋“是我妹妹”，“我公司的藝人都是我的家人”。
▲ 2022年，粉絲髮現黃子韜不僅和徐藝洋在遊戲里是情侶賬號，連微信頭像都被眼尖的粉絲一眼看出是他和徐藝洋的合照。
面對粉絲對黃子韜戀情的各種猜測，黃子韜不僅接連否認，還接連向粉絲髮飆。▲ 面對粉絲對黃子韜微信頭像的質疑，黃子韜又在微博上發飆了。他先是發了一張意義不明的龍戒指圖片，接着在評論區狂懟粉絲“一個個幻想症還是怎麼了？”
▲ 關於和徐藝洋的情侶號，黃子韜也依舊是打死不承認。微博懟完粉絲，直播間繼續懟，沒點心理素質墊底還真做不了黃子韜粉絲。
比較離奇的是黃子韜一邊義正嚴辭地否認戀情，一邊樂此不疲地在各種場合和徐藝洋曖昧，一點也沒打算避嫌。▲ 當時徐藝洋是黃子韜微博列表裡的唯一關注，關注員工微博，黃總也要霸氣開麥“我不在（再）是0，我是1”......徐藝洋那邊也很快回應了老闆黃子韜的霸總式發言，發了一張和黃子韜的（情侶）自拍，又表示“自己會對得起你的第一個關注，對得起龍韜娛樂”，其實從這段互動就能隱約看出兩人的身份差異，一個是沉迷“霸總”角色扮演的老闆，一個是配合老闆“官宣”的打工人。▲ 黃子韜接着又大剌剌地秀出他和徐藝洋的聊天記錄，兩個人在微信里打情罵俏，儼然小情侶相處模式。▲ 黃子韜帶徐藝洋去韓國夜店，直接在夜店公屏上向徐藝洋表白，生怕這段戀情沒宣傳到位。幾番操作下來，粉絲這邊對兩人的關係早已心知肚明，見怪不怪了。但凡黃子韜又開始看似暗戳戳實則明晃晃地秀恩愛時，評論區一定是滿屏的冷嘲熱諷。
▲ 今年4月，有人拍到黃子韜疑似在綜藝《萌探》現場求婚徐藝洋，求婚現場裝飾着大片的粉色花海和白色城堡，以及四隻大型狗狗裝飾，對應的就是徐藝洋養的四隻寵物狗。▲ 見慣黃子韜三番五次像高喊着“狼來了”一樣秀恩愛的網友們，在評論區里學着黃子韜的口吻調侃這場求婚，“朋友之間求個婚怎麼了？”後來甚至被粉絲髮現，就連這次官宣的照片，也是幾個月前黃子韜表白粉絲時用的那張。▲ 黃子韜的粉絲群體自稱“海浪”，當時黃子韜一句“落日海浪都在，很好”，直接把評論區很多粉絲感動得不行，結果幾個月後黃子韜又用幾乎同一張照片和徐藝洋官宣，真的是直接把粉絲的心按在地上摩擦。網絡的點擊率是潮水，既可以托舉一個人，也可以吞沒一個人，對於如潮水一般湧來的嘲諷，黃子韜更離奇的行為是，一點也不尷尬，果然是尷尬的事情發生了，如果我不尷尬，尷尬的就是別人了。官宣之後，黃子韜反而覺得自己這種行為很帥，因為“這是隱忍的愛”，看來，不管外界如何評價，甚至徐藝洋如何反應，黃子韜始終活在自己“隱忍霸總”的戀愛敘事里。▲ 面對黃子韜突如其來的霸總時刻，徐藝洋無語凝噎，只能尷尬地低下了頭......今天就想跟藉著黃子韜的起落來聊聊當年如火如荼的“韓流”和流量明星如何興起，又是如何衰落的事實。自上個世紀九十年代起，韓國就成為亞洲最成熟也最火熱的偶像明星的製造基地，韓國明星製造機構用嚴格到嚴酷的篩選機構製造了一代又一代的頂流明星，唱、演、跳、顏都俱佳，引發了亞洲各地少女的迷戀狂潮。
▲ 具俊曄和他所在的團體“酷龍（clon）”是“韓流鼻祖”，在整個亞洲都真的很紅很紅，稱得上大明星，icon……看看當年的追星少女大s的表情就知道對於當年的少女來說，韓流明星多麼具有吸引力。在《娛樂百分百》採訪時又緊張又害羞，就連說“邀請他到我們家來”這句話都是語帶顫抖結結巴巴：
她還曾在節目里問過小s，“光頭（指具俊曄）會跟我結婚嘛？”“我希望他跟我結婚！”
▲ 轉發這張動圖，保證時隔二十多年也能心想事成！（開玩笑）
▲ 連本身是明星的少女們也在瘋狂追星之中……
▲ 1999年大s曾跟具俊曄交往一年，2022年大s宣布與初戀具俊曄結婚，引發娛樂圈腥風血雨，故事一直發展到今天還在待續之中。
總之，從上世紀九十年代起，韓國作為明星製造業的模範基地，曾經讓中國娛樂業從業者嘆為觀止，這就不得不提到黃子韜與徐藝洋先後進入的韓國頂級娛樂公司sm entertainment。
▲ 由李秀滿一手打造的sm entertainment成立於1995年，是韓國最早成立的娛樂公司，sm娛樂的成長過程伴隨着韓國娛樂產業的步步崛起，在締造席捲全亞洲的“韓流”文化中起着功不可沒的作用。▲ 從千禧年的少女時代、東方神起，superjunior，到2010年代的exo，sm推出的偶像團體影響力輻射全亞洲甚至全球的偶像市場，無一不在當時掀起一陣又一陣追星狂潮。2010年之後，為了加強sm締造的韓流文化在全球的影響力，sm開始在全亞洲舉辦選秀，以吸納來自全亞洲的偶像新生力量，自此sm海外市場飛速擴張，迎來高速發展期。因為千禧年的super junior在中國實在是太火了。▲ 當年為了試着打入中國市場，sm來到中國辦選秀，韓庚正是在某次選秀中脫穎而出，成功進入sm。數年後韓庚被sm選入男團super junior中，成為第一個在韓國正式出道的中國人。後來super junior在中國大火特火，sm在中國市場賺得盆滿缽滿，韓庚也憑藉當時方興未艾的“韓流”成為內娛當紅炸子雞，當然，流量明星的特點是替換率特別高，韓庚隨着後來成批的流量明星興起之後，開始慢慢沒有從前那麼火了。千禧年前後super junior在中國市場取得的成功，成為sm全球商業版圖擴張的開始。數年後，李秀滿帶領sm開始了野心更大的嘗試。▲ 李秀滿曾在斯坦福大學的演講中提到，當年帶領sm來到洛杉磯辦演唱會大獲成功，門票不僅全部售罄，且觀眾大多數集中在當地的非亞裔群體，這樣的經歷也讓李秀滿看到韓娛在全球娛樂市場的潛力。▲ 當時李秀滿也提到，為了進一步打通龐大且潛力無限的中國市場，他不僅計劃在接下來打造的男團中增加中國成員的人數，而且打算直接將同一個男團劃分中國分隊和韓國分隊，針對中韓不同的兩個市場進行偶像的量身定製。
黃子韜被發掘進入sm娛樂之時，正是sm大力開拓中國市場的開始。彼時sm在韓國及中國開始廣撒網辦選秀，為李秀滿計劃中韓國成員和中國成員對半開的“two new groups”招兵買馬，黃子韜正好成為當時sm一眼選中的幸運兒。▲ 2010年下半年，韓國三大電視台之一mbc來到青島海選，黃子韜與兩個朋友同去參加，結果被sm星探發掘。▲ 學武術出身的黃子韜並不擅長唱跳，於是現場耍了一套雙截棍，正是這個雙截棍表演促使黃子韜被當時現場的sm星探挖掘，之後的演藝生涯里，“武術”也是很長一段時間裡黃子韜的個人特色。
▲ 不過當年黃子韜能被sm娛樂星探一眼選中，大概不僅是因為他的雙截棍才藝，更是這張精緻的臉和酷似韓星的氣質。選秀一年後，黃子韜果然出現在了sm力捧的男團新秀exo中。▲ 進入sm娛樂不到一年的時間，黃子韜即作為sm力捧的新偶像組合exo的成員高調出道，exo也比前輩super junior更快地成長為韓國首屈一指的男團頂流，可謂開局即巔峰。▲ 正如sm總裁李秀滿在演講中曾暢想的那樣，exo分為面向韓國市場的exo-k和面向中國市場的exo-m，包括黃子韜“tao“在內的”歸國四子“吳亦凡(kris)、鹿晗(luhan)、張藝興(lay)和黃子韜(tao)均隸屬exo-m。無論是exo時期還是迴流國內發展的頭幾年裡，“歸國四子”個個稱得上是紅遍全國的內娛頂流小生，可見sm選人極具眼光，造星實力不凡。exo進入中國市場初期，對標的正是sm上一個在中國大獲成功的男團super junior。▲ exo初出道時，多次和當時仍如日中天的前輩super junior同台，彼時早已在國內積累下超高人氣的韓庚已離開super junior，選擇回國發展。剛回國的那幾年也是韓庚事業最旺的幾年，回國後韓庚入行拍戲，合作的無一不是當時的一線大咖，不過好勢頭並未保持幾年，韓庚的事業幾年之內就肉眼可見地江河日下，如今韓庚幾乎告別音樂舞台，偶爾演演網劇電影，上上綜藝，再不復當年頂流小生之勢，我們也寫過韓庚的故事。
▲ 2016年《羅曼蒂克消亡史》是韓庚後期最為記得的電影作品。▲ exo與super junior作為引領過時代潮流的兩大韓國頂流男團，不只是前後輩的關係，更是代表了sm兩個偶像產業的盛世。2017年亞洲明星盛典上，兩大頂流聚首，exo成員對前輩super junior不吝讚美之詞。彼時兩隊的中國成員均已選擇回國發展。初出道時exo的勢頭與當年風靡全亞洲的super junior相比，絕對是有過之無不及。▲ 2012年4月，exo出道1個月發行的首張迷你專輯《mama》賣出30萬張，在韓國的兩項音樂mnet亞洲音樂大獎和sbs mtv best of the best拿下兩座新人獎，成績算得上亮眼。▲ 比起其他5位成員，《mama》中的黃子韜唱跳平平，群舞中站位靠邊，也沒有自己的獨唱solo，唯一的亮點仍然是他的武術才藝，在mv中秀了一段舞劍。或許《mama》的成績遠未達到李秀滿的要求，也或許是李秀滿覺得exo初登場的表現平平，並未呈現出他想要的“劃時代之勢”，exo在接下來的一年多時間裡並未發行正式專輯，只參與了一些打歌商演，經歷了一段被sm邊緣化的低谷期。雖說2012年時exo在韓國的整體發展陷入短暫停滯，但exo-m已如期邁進中國市場，並很快取得成功。▲ 2012年6月，剛出道2個月的exo-m來到《快樂大本營》上節目，剛出道的“歸國四子”仍然非常青澀，吳亦凡是exo-m的隊長，也是團隊的門面擔當。▲ 節目錄製現場台下坐滿了exo的粉絲，連見多識廣的何老師看到exo誇張的粉絲陣仗後也表示“以為他們是老藝人了，因為他們很紅嘛”。可見在sm極專業的運作下，剛出道的exo就已經積累了龐大的粉絲基數，打響了在中國的知名度。▲ 節目中做自我介紹的黃子韜青澀靦腆，跟現在動不動在各種場合狂怒懟人的行事風格大相徑庭。▲ 回答問題時也小心翼翼，被主持人問到興趣愛好，盡量選擇最穩妥的答案“逛街、去海邊散步”，看來前面黃子韜的那句狂怒“我黃子韜再說一遍...我還是那個喜歡一個人走在海邊散步的功夫熊貓tao”是出自這裡。在經歷短暫停滯後，2013年，exo真正迎來的事業爆發期。發行的第一張正式專輯《xoxo》在韓國狂賣百萬張，橫掃韓國各大獎項，exo晉陞為當之無愧的亞洲top1偶像男團。
▲ 僅2013年一年的時間，exo憑藉首張專輯就拿了大大小小的30多個獎項，該年11月，exo拿到mnet亞洲音樂大獎年度專輯獎大賞，這也是exo生涯中拿到的第一個專輯大賞。▲ 2014年1月，exo參加“韓國格萊美”之稱的金唱片獎，也正是這屆開始，exo開始連續4年蟬聯年度專輯大賞，打破此前super junior數次蟬聯的局面，直到2017年，蟬聯局面再次被“bts(防彈少年團)“打破，自此exo的勢頭開始走低，bts取代exo成為新一屆韓國男團頂流。圖源見水印。在sm的精心雕琢下，彼時的黃子韜已完全由當年青澀的素人男孩進化成大明星。▲ 《咆哮》一出場就是黃子韜的一句個人solo，被粉絲公認為黃子韜exo時期最帥的名場面之一。不得不說sm非常懂得包裝培養藝人，短短一年時間裡，黃子韜就褪去了一年前他在《快樂大本營》里的略帶土氣的青澀感。 ▲ 2013年7月，exo時隔一年再次登上《快樂大本營》，每個人都驚訝於黃子韜的蛻變。這首由黃子韜起頭的《growl（咆哮）》在2013年火遍大街小巷，從經紀公司sm到相關製作人無不賺了個盆滿缽滿。
▲ 《咆哮》的作詞人徐智音在節目中坦言《咆哮》是她寫過最賺錢的歌，版權可以拿到自己去世後70年，年收入數以億計（大概在幾十到幾百萬人民幣），在韓國普遍創作者拿底薪的背景下算是高薪。徐智音是韓國知名填詞人，作品遍及少女時代、iu等各個時代最紅的韓國偶像。 ▲ 某期韓綜節目上，sm另一男團shinee中的成員key直言“是因為（exo）的一首《咆哮》而產生的（sm）這棟大樓”，看來exo的超強吸金能力是有目共睹的。▲ exo迅速崛起的幾年，也正是sm收入增長最猛的幾年，特別是2014年，隨着exo在全亞洲範圍內的爆火，sm在韓國娛樂行業市場佔有率超過40%，數字驚人。▲ 2013年，sm中僅exo一個團體的創收就高達300億韓元（約合1億人民幣），甚至高過部分韓國娛樂公司一年的收益。sm賺到盆滿缽滿、旗下的藝人們看似風光無限，能拿到的報酬卻屈指可數，因為像sm這樣韓國最發達的造星公司，發掘培養藝人時不惜血本，同時也會拿走藝人們創造的絕大部分財富。sm的崛起，正是靠藝人們在全球瘋狂擴張的影響力來不斷撬動更大的財富槓桿。所以說，雖然exo為sm狂攬百億韓元營收，但是韓國藝人真正能拿到手的年收入大概不過幾十到上百萬人民幣，比起動輒片酬千萬、日入208w的內娛藝人可謂是天壤之別，更何況sm以極為嚴格的藝人訓練制度出名，藝人們面對公司極為嚴苛的訓練計劃與極為緊密的日程安排也只能照單全收。▲ sm旗下的藝人不僅要與公司簽訂為期7年的合約，公司還要拿走藝人們60%以上的收益。對比之下，內娛的錢真的太好賺了，這點當然也會被經常回國參加活動的exo-m成員們看在眼裡。2014年5月，exo-m隊長吳亦凡在exo世界巡演前幾日忽然宣布退出exo，輿論嘩然，11月，鹿晗也正式宣布與sm解約退出exo，同樣回到內娛發展。等到2015年，黃子韜、張藝興也陸續回國......雖然他們幾乎每個人最後都與老東家sm直接撕破臉對簿公堂，但不得不承認他們無不受惠於sm為他們開闢下的極廣闊的粉絲市場，受惠於sm造星的金手指。回國後，失去了sm托舉，曾經的頂流男團光環還能加持多久？其實看看其中業務能力最弱的黃子韜就有了答案……空降內娛的歸國四子以極快的速度晉陞內娛頂流，憑藉exo時期積累下的巨量粉絲基礎，經由sm金手指點化出的偶像魅力，成為第一波吃到流量紅利的明星。歸國四子開始陸續回國的2014年，也被很多網友稱作內娛的“流量時代”元年。▲ 2017年福布斯中國名人榜，“歸國四子”均榜上有名且排名非常靠前，鹿晗以超過2億的年收入直衝榜單第二，即便是4個人中發展最慢的黃子韜，年收入也能到9000萬，與exo時期早已是天壤之別。▲ 2017年鹿晗甚至拿到了當年“明星商業價值榜”榜首，吳亦凡和張藝興分別位列第9和第12，“歸國四子”們是那些年實至名歸的超一線明星。其中業務能力最弱、作品最少且個人定位最不清晰的黃子韜，那些年也藉著“流量元年”的東風扶搖直上。▲ 剛回國時的黃子韜主要以歌手身份活躍在舞台上，獎了拿了不少。
▲ 甚至能請來成龍為自己的巡演宣傳。
當時“歸國四子”但凡嘗試進入影視圈，前來合作的基本都是一線大咖，黃子韜也不例外，2017年成龍父子合拍的賀歲片《鐵道飛虎》，黃子韜是主演之一。
▲ 這部評分並不高的賀歲片也算是黃子韜的從影高峰了。近些年黃子韜基本已經離開大熒幕。成就了黃子韜的“頂流歲月”的，一是黃子韜的exo前成員身份，這段經歷讓黃子韜幸運地吃到了內娛流量時代的第一波紅利，甚至小到哪怕與昔日隊友的一個互相擁抱，就能上熱搜。二是黃子韜從回國起身邊就有人親自為他保駕護航，那個人就是黃子韜的父親黃忠東。▲ 當初黃子韜選擇離開exo回國，正是父親黃忠東的決定。
▲ 黃子韜與父親黃忠東。根據黃忠東之前在採訪中的自述，黃忠東白手起家開汽車租賃行，1997年就已經是“青島財富榜第7”，後來在青島掙下四五套房產，經營着200多億資產的公司，也就是說，黃子韜從小就是妥妥的富二代。黃子韜不僅是富二代，而且父親黃忠東對他的寵溺幾乎是無邊界甚至無底線的。
黃子韜回國發展後，黃忠東幾乎一手包攬了兒子從事業到個人生活的方方面面，不僅全權負責起黃子韜工作室的經營，甚至小到時裝周文案的撰寫、社交平台的維護乃至粉絲團管理，也都是黃忠東事無巨細地全權包攬。
黃忠東和其他望子成龍的父親還不一樣，他不要求黃子韜在自己的托舉下有所作為，只是享受把兒子保護在自己羽翼下的成就感。當年剛回國時黃子韜的情商低、不懂為人處事屢屢遭人詬病，耍大牌的新聞層出不窮，黃忠東甚至也把這些缺點當作黃子韜的真性情來小心呵護。▲ 當年黃子韜耍大牌的新聞還被金星在節目上不留情面地吐槽過“一沒有成熟的才藝，二沒有起碼的藝德”。▲ 2015年倫敦時裝周秀場，遲到的黃子韜硬是混在模特隊伍里，和模特們一起走秀進場，直接把旁邊的時裝評論人看得目瞪口呆，後續黃子韜連同公關團隊一起被versace品牌總部拉黑。面對黃子韜單飛後一系列的新聞，父親黃忠東的態度卻是“不怕他傻，不怕他彪，改變了他就不是黃子韜了”，對黃子韜的日常教育也是“怎麼想就怎麼做，大不了咱就不幹了”。▲ 看到黃忠東的這番言論，也就不奇怪入行十餘年的黃子韜為什麼總是表現得像個巨嬰。2018年，黃忠東黃子韜父子成立龍韜娛樂公司，自此，黃子韜的業務算是全權交到了父親黃忠東手中。
▲ 徐藝洋自述自己2014年進入sm，當時黃子韜還沒從exo退出，兩人在公司內打過照面，算是二人相識的開始。當時徐藝洋是尚未出道的sm練習生，黃子韜已是頂流男團的成員。同樣是頂級娛樂公司sm出身，徐藝洋遠沒有黃子韜的運氣。前面我們也提到過，黃子韜初入sm時就是被當作彼時sm力推exo的苗子來培養的，而徐藝洋呢，進公司苦熬多年仍然是籍籍無名的練習生，始終未能成團出道。▲ 徐藝洋在sm幾年時間裡唯一能查到的履歷，就是sm rookies練習生出道計劃。當年從sm出道失敗的徐藝洋，回國就立即加入了龍韜娛樂，跟公司說想唱跳，黃子韜就親自上陣作詞作曲給徐藝洋出了第一張ep。雖然回國就一路背靠黃子韜的龍韜娛樂，不過身為藝人的徐藝洋一沒有什麼突出的業務能力，二沒有作為明星的辨識度，始終紅不起來，出道多年唯一給觀眾留下的記憶點，還是和老闆黃子韜這段長到讓粉絲都感到無比厭煩的緋聞。▲ 《創造營2020》算是徐藝洋進入龍韜娛樂後比較出圈的綜藝，當時的她仍然是未能成團出道。而《創造2020》里的徐藝洋之所以能給觀眾留下印象，還是因為節目內外她和黃子韜的互動，實在是過於曖昧了。▲ 黃子韜與徐藝洋在節目中是教練與學員，節目外是老闆與藝人，但無論怎麼看二人間的互動，都不像是上下級，而是一對在公眾場合打情罵俏的小情侶，坐在黃子韜身邊的鹿晗也是難掩前排吃瓜的興奮。節目播出期間，黃子韜甚至直接在微博上暗示自家粉絲們給徐藝洋投票，結果粉絲們“一票一票投出來個真嫂子”。▲ 當時黃子韜的做法不出意料地在網上引來罵聲一片。從2014年，流量明星作為內娛一股不可忽視的潮流席捲了整個娛樂圈。年紀輕輕的明星們，主要是男明星們，突然就紅了，而且紅得勢不可擋，這股潮流在2018年，2019年達到了頂點。如果你翻閱《gq》雜誌的年度報道，大概可以一窺這名利場後面的奧秘，從2011年的韓庚到胡歌、黃曉明、井柏然、吳亦凡、陳偉霆、鄧倫、李現、李易峰、朱一龍，蔡徐坤，r1se、王一博……長串名字，這些人有些已經不見，有些還是娛樂圈的中流砥柱。
流量明星成為一個讓人敬畏的詞，因為他們在某一個時刻如此具有能量，能讓雜誌瞬間賣空，能讓一個品牌聲名雀起……
萬千瘋狂的粉絲用真金白銀為自己的哥哥打call，用自己的能量斬除任何敢於評論或者不敬自己哥哥網絡言論，他們的力量之可怕，之團結，之改天換地，甚至變成了連資本都畏懼的一種力量。
▲智族gq年度人物盛典是內娛較為高端和文化類的活動，號稱“記錄人物的浮沉和時代價值的變遷”，每年都要舉行年度人物盛典，當然也會請當年最具影響力的年輕名星，但他們也在文章中寫道“年輕的名字總在頻繁更替，很快紅得發紫，也很快銷聲匿跡，“基本上沒有survive過三年的。”圖源水印
一切都終止於2021年，流量明星吳亦凡的被捕。關於他的故事我們之前也寫過，這裡可回顧。▲來源：香港01。
當年“歸國四子”中最炙手可熱的鹿晗，近些年也悄然從頂流的位置退下了。▲ 這些年鹿晗沒再有新的影視作品，上的綜藝寥寥可數也沒什麼影響力，從網上流出的生圖也明顯能看到多年在名利場打滾顯出的疲態。▲ 不過鹿晗的演唱會水準仍然在線，場場爆滿座無虛席，仍有當年頂流的一呼百應之勢。
▲ 張藝興主要轉型影視劇，發力電影，但演唱會也開着，畢竟有那麼多粉絲基礎，關於流量轉型的故事，我們之前也寫過，這裡可回顧。▲ “歸國四子”離開後的exo也難免發展頹勢，2019年的綜藝上，exo隊長金俊勉透漏exo無論是製作經費還是出行待遇都大幅降級，在sm坐上了冷板凳。比起周圍一直在拚命轉型（之前我們曾寫過）的流量同行，黃子韜算是一直是好命男孩。出道前期靠sm全方位的偶像包裝，回國後靠父親保駕護航，黃子韜似乎始終活在真空中，彷彿從未接觸過真實世界的血雨腥風，無論外界如何質疑他批評他，他或許在意，但幾乎從未成長過改變過。但2020年黃忠東去世，失去了父親的護持的黃子韜，才逐漸開始見識到世界猙獰殘酷的本來面目。▲ 2020年9月，黃子韜父親黃忠東去世，年僅52歲。就在今年2月，龍韜娛樂發出聲明，龍韜娛樂ceo兼黃子韜經紀人倫某因嚴重失職，已交由相關部門接受調查。
▲ 聲明中提到的“倫某”，是跟隨了黃子韜10多年，從黃子韜小助理一路做到龍韜娛樂ceo的倫雨喬（左）。
▲ 黃子韜早前還分享過與倫雨喬兩個人共進晚餐的照片，看得出二人關係相當緊密。
整個事件的爆發點是去年11月的黃子韜演唱會，根據黃子韜自己的描述，直到演唱會開場前5分鐘，黃子韜才發現演唱會合同票價和實際售價差距相當大，這才意識到自己被經紀人倫雨喬騙了。
▲ 敢在演唱會票價上明目張胆地做手腳，也能說明在經紀人眼裡，黃子韜實在是太好騙了。用過去的話這絕對是“地主家的傻兒子”。
當時演唱會出問題的不只是票價，整個演唱會的現場不僅上座率非常低，而且幾乎毫無秩序可言，亂得一塌糊塗。 ▲ 去年11月黃子韜演唱會，後排粉絲直接衝進幾乎沒有人的看台和內場區，整場演唱會相當混亂。▲ 開場前內場票直接骨折價拋售，仍然是賣不出去，演唱會開到後半程許多觀眾甚至直接免費進場......對比剛回國時黃子韜演唱會一票難求，成龍親自拍視頻打call的盛況，還真是蠻讓人唏噓的。在如今演唱會爆火的行情下，黃子韜的演唱會能開得如此一塌糊塗，不僅說明沒有了父親掌舵失去了最基本的業務能力，而且黃子韜曾經最在意、也最引以為傲的音樂事業，也整個暗淡了。
▲ 黃子韜最紅的那些年，心心念念地就是把他的c-pop（c-pop對標的是最早由sm開創並風靡全亞洲的“k-pop”韓國流行音樂）推廣到全世界，結果回國近10年，黃子韜還沒留下一首出圈的代表作，就幾乎要面臨被市場殘酷淘汰的命運。這些年黃子韜接連經歷父親病逝、經紀人背刺、演唱會失敗，比起自己的c-pop輸出全世界的夢想，黃子韜的當務之急大概是怎樣在公司骨幹侵吞大量公款跑路之後延續公司的經營吧。▲ 連大姐那英也在節目里勸黃子韜“別做生意了，掙那點錢不容易，都讓人給騙了”。由此大概可以推測，為什麼戀愛三四年死活不承認的黃子韜忽然在今年官宣了？因為最近黃子韜和徐藝洋主演的綜藝《跟我走吧》上線了。在這個流量當道的時代，藝人的戀情常常能引來最大的流量，而此刻的黃子韜正好需要官宣戀情帶來的流量來給整個公司的發展回回血。
▲ 黃子韜兼任《跟我走吧》的導演編劇和出品人。
▲ 從黃子韜的綜藝預告里可以看出，他原本就是想藉著自己的官宣流量炒熱這檔綜藝，當時就有粉絲猜到黃子韜會在節目里官宣。於是接下來的情節就是我們在文章開頭看到的，黃子韜官宣遭到眾人嫌棄，和那句綜藝里黃子韜彷彿霸總小說附體的“這是隱忍的愛”。▲ 到這裡不禁想感嘆一句，這些年不離不棄的黃子韜粉絲們，對黃子韜才是真正“隱忍的愛”......不管官宣後的口碑如何，黃子韜這波為綜藝引流的目的其實已經達到了，不過粉絲們對黃子韜“隱忍的愛”估計也已經快被他消耗殆盡了吧。其實流量明星最大的問題就是鮮少有極具影響力的作品傍身、主要靠販賣青春與幻想的偶像，本就存在花期有限，職業發展後勁不足的問題。在日新月異、永遠不斷有新人湧現的娛樂圈，只有能經得起時間檢驗的作品和成熟厚重人品才是藝人的長紅不衰的保障，可惜黃子韜兩者都不具備。不僅如此，93年的他，今年已經31歲，但他似乎還停留在青春期，自我認知與現實有一種極大反差，也讓黃子韜整個人呈現出一種喜劇效果。黃子韜整個人的狀態，與其說是霸總，倒不如說更像一個被霸總老爸寵壞了的任性小孩。 ▲ 黃子韜的rap里經常會出現這類夸夸其談。2019年，參加時尚盛典的娛樂圈邊緣人肖驍說，“名利場，對成年人來說是名利場，對年輕人來說是屠宰場。”成年人在娛樂場里爭名奪利，而對於還完全不知世道險惡的少年人來說，可能就真是屠宰場，因為你完全不知道在那聲光閃電之後會有些什麼怪獸在等着你，或者因為凝視怪獸過久，以至於自己也變成怪獸。感嘆，時代流速實在太快了，僅僅十年，從2014，到2024，流量明星這四個字從人人敬若神明到如今的避之不及。而丰神俊朗的流量明星們有的進了監獄，有的沒了消息，有的避在一隅，有的在掙扎求存……而萬千瘋狂的粉絲也在一次又一次的塌房中變得冷漠與殘酷。看透人性的毛姆說：人們要為年輕時對未來的美好憧憬，付出飽嘗幻滅之苦的慘痛代價。
台上的明星和台下的粉絲，所有的年輕人，無一不要經歷這些，就像那首歌唱的，走吧走吧，人總要學着自己長大，走吧走吧，這就是愛的代價。