人物 ∣ 最懂愛情的「 現役華人 」導演,從來沒拍過「 爛 」片的活傳奇

1


2024年7月17日,今天是王家衛66歲的生日。

去年他第一次嘗試拍了電視劇,仍舊沒有失手,拍出了豆瓣8.7分的《繁花》。

而他整個職業生涯,從未拍過一部爛片。

在這個急功近利的時代,他用特有的耐心,折磨着他的演員們,雕刻着屬於他的光影傳奇。

2


若用一個字來概括王家衛的作品,就是“我”

他所有電影乃至《繁花》的主人公,都執着於那些得到又迷失的情情愛愛,都兜兜轉轉於小我的固執

一個又一個我,由於害怕失去,於是習慣性選擇拒絕,因為知道必將逝去,所以投入的遊戲人生,他拍出了華語電影里難得一見的豐富的空虛,他的主人公們從不必承擔終將消逝的痛苦

這相當主觀的,日記式的自憐自嘆,而不停地放大小我,將主人公們私人化的感受放在視聽語言的首要位置,也成了王家衛的風格。

王家衛或許是華語電影史上,對愛情表達最細膩的導演

其中畫外音,成為王家衛電影的最重要的輔助手段。

那些過目難忘的台詞,總是以第一自我出現。

《阿飛正傳》里的浪子張國榮說:要想不被人拒絕,最好的辦法是先去拒絕別人

愛情,在《藍莓之夜》中有答案:其實要過那條馬路並不難。就看誰在對面等你

《墮落天使》里說,當你年輕時,以為什麼都有答案,可是老了的時候,你可能又覺得其實人生並沒有所謂的答案

執着時,《花樣年華》中告訴我們:如果,我多一張船票,你會不會跟我一起走?

愛,是如此的傷筋動骨。

所以,我是如此的脆弱與無助。

觀眾也容易陷入這第一人稱里,自然而然的進入他的世界裡。

得不到愛的男女們,在他的鏡頭下成了一個個另類。

《重慶森林》中的阿菲,像個小偷一樣闖入編號663的警察家中,用一種夢遊就能滿足她的愛情。

《旺角卡門》里阿傑和表妹阿娥慢慢互生情愫,但因為擔心自己的身份最終會給阿娥帶來傷害,阿傑選擇了將心事埋藏。

《花樣年華》中蘇麗珍與周慕雲,因為彼此的另一半出軌了對方的另一半,兩人從談判到熟絡,從互送禮物到產生感情,卻沒有留給對方一個擁抱一個吻,更沒有上床。

他們似乎無限的接近愛情,但卻總在最後時刻屈服於我的懦弱與愛的驚慌失措

而對應這種人物情境,王家衛經常採用的技術就是抽幀

慢鏡頭,或直逼演員臉部的鏡頭,飽和度極高的影像,令他的故事緩慢成時間的藝術

3


王家衛知道愛情,得不到最美

所以,他拍的是氛圍,是細節,是情緒

對於結果,他並不感興趣

《東邪西毒》里歐陽鋒與戀人相愛卻止步不前,戀人報複選擇嫁他兄長。

大婚當日,他遠離白駝山,在大漠另闢蹊徑,當起殺人中介。

《春光乍泄》中,同性戀人黎耀輝和何寶榮同游阿根廷後,兩個人因愛在一起,因了解而離開。

在王家衛的影像里,

愛總能觸手可及,

卻也會失之毫釐,差之千里

4


王家衛是上海人。

5歲移居香港,因為父親常年出差,他和母親相依為命。母親幾乎每天都會帶他看電影,他就此與電影結下了不解之緣。

在香港理工學院讀平面設計時,他曾一度瘋狂地迷戀上了攝影。畢業後工作不久,就用業餘時間,加入了香港tvb的製作培訓班的編導組學當編劇。然而他並沒有在流水線般的無線台待多久,很快就離開。

1982年,《彩雲曲》是王家衛編寫的首部電影劇本,從而正式進入了電影圈。

6年後,他第一次當導演,就拍出了犯罪劇情片《旺角卡門》。

之後,他一發不可收拾。成為整個香港最炙手可熱又風格獨特導演,先後拿下香港電影金像獎、

台灣電影金馬獎、

北京國際電影節、

亞洲電影大獎最佳導演獎

最大的榮譽是第50屆戛納國際電影節最佳導演獎

在成名前,他也有段不停被退稿的日子,作為一個曾經的爛編劇。

還在永佳公司做編劇的時候,他就經常拖稿,最後老闆忍無可忍,就把他炒魷魚了。

還好劉鎮偉在眾人的勸阻中將他簽下

他很少參加應酬,不抽煙少喝酒,朋友們看不到他,王家衛說:“這些事情跟演戲有什麼關係?我不需要。”

他有一個習慣:不管每天多忙,每天必須寫五千字劇本,寫完才能睡覺。

5


從1988年到2024年,36年的時間,他證明了自己仍現在市場上最懂愛情的華語導演

因為他,張曼玉才懂演戲,從一位花瓶女星逐步轉向華語圈最強影后。
因為他,張學友拿下最佳男配角,貢獻了火到現在的表情包
因為他,張國榮拿下了人生中唯一一座金像獎最佳男主角獎盃
今天,王家衛66歲了。他還會有新電影,《繁花》將拍電影版,據說今年會上,但估計難。
不過,王家衛值得等。