我十二歲那年，暑假的一天清晨，我醒來後不想獨自在家，央求我媽帶我去她幹活的地方看看，她拗不過我，同意了。
她換上耐磨的長袖灰藍色滌卡上衣，我穿着背心短褲涼鞋，迎着朝陽出發了。晨風吹過沿途的診所、書店、信用社、工人俱樂部，吹散了賣餛飩包子的早餐推車上的騰騰熱氣。
到了地方，我媽開始幹活——背煤，把一袋又一袋裝滿煤的編織袋背到礦口，路邊等着的人把整袋裝車、計件，再給我媽三元。一般日結，付錢的是裝車的那個人。
礦上的煤密密麻麻，遍地散着，幾乎漫上了礦車的鐵軌，黑壓壓地向遠處綿延。礦井沒日沒夜地采，火車沒日沒夜地拉，運完這些煤並不容易，我媽一袋一袋這樣背，得多少年才能背完。那時，我爸辦一個鐵廠已賠光家裡的積蓄，每天卧床不起，我媽每天背煤掙的錢是家裡唯一的經濟來源。
每袋煤有五十公斤，煤塊隔着編織袋把我的後背硌得生疼，太沉，背不起來。我蹲着，幫我媽把煤塊往袋子里撿拾。我媽很欣慰，這是搶時間的活，有我這個小幫手，她能多掙二三十元。我媽的臉很快被抹得黑烏烏的，汗淌過的地方全是一道道白花花的，我格外心疼。她的步子邁得很快，虎狼攆着趕着似的，幾近慌張。我心裡一酸，突然湧起一陣後悔：每次她來寄宿學校給我送飯送衣服時，我總是對她態度不好，我嫌她穿得破、不整潔、不端莊，她總是穿着這件長袖灰藍色外套。她解釋說來不及換，背完煤急急趕回去燒好飯，再趕着飯點送到學校，怕我在學校的大鍋飯吃不好。她的到來，總讓年少敏感的我感到難堪。別的媽媽總是神情悠閑，像是來逛街，捎帶看望孩子；別的媽媽總是花枝招展、描眉畫眼的，舉手投足間透着斯文和雅氣。而我的媽媽總是心急火燎的，一身勞動服，蓬頭垢面。我總不能理解，再忙也不至於連洗把臉換件衣服的時間都沒有吧。直到此時我才明白，她是為了搶出時間能多背那麼兩三袋煤，多掙幾元錢。
日頭升得很高了，我媽越背越有勁，速度也越來越快。她又返回來時，我還沒有裝滿新的一袋，我當然也有意慢一些，想讓她能緩一緩歇一歇。她蹲下，跟我一起裝袋，不時抬頭四處張望。我們正裝着，遠處突然響起了響亮的呵斥聲。我還沒反應過來，我媽拉上我站起來就跑。碎小的煤塊把路面都堆得坑坑窪窪的，硌得腳底板生疼，我媽不管不顧地往前跑，不覺把我甩遠了。那人在身後追着。我媽回頭看，我要被攆上了，她又着急又恐慌，再趕回來拉我已然是來不及了。突然，她撲通一聲在前方跪下，她喊：“不要打！不要打。”我這才注意到，追上我的那個壯實漢子已一把揪住我的後背，另一隻手在空中朝我高高揮起，正準備打我的臉。我媽愈發著急了，朝我這邊遠遠跪着擺手：“不要打！大哥不要打。大爺不要打。千萬不要打。”那隻大手幾次要砸下來，猶豫幾下終歸停下了。我先是一愣，接着飛似的朝我媽跑去。我媽一邊着急一邊哭着說：“孩子是第一次來，唯一一次來。”
這兩個人的臉，我始終都沒能忘記，在我的腦海中清清楚楚刻畫著，不過我從沒恨過怨過他們。年少時我反而覺得我爸可怨。我媽每次去背煤時，他總在床上躺着，我媽背完煤回去還得給他做飯。他但凡願意早點重新站起來，我媽、我們的生活，或許都可以有別的樣貌。直到又過了很多年，我的孩子長到了我那時的年齡，我才明白，重新站起來，真不是容易的事。
好幾個夏天，我總不經意間想起那一年。（張曉飛）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-