愛麗絲·門羅女兒稱童年被繼父性侵犯,這是家庭“公開的秘密”

界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在加拿大作家、諾獎得主愛麗絲·門羅逝世後兩個月後,她的小女兒安德麗娜·斯金納(andrea skinner)近日對加拿大媒體《多倫多星報》(toronto star)披露,自己在童年時曾遭繼父性侵犯。母親對此知情,仍然選擇與繼父共同生活。

考慮到保護母親的名聲,這件事一直沒有公之於眾。“我想要的是對於我所發生的事情的真相的公眾記錄,希望我的故事也能成為人們講述的我母親故事的一部分,”安德麗娜說。 

愛麗絲·門羅,加拿大小說家,諾貝爾文學獎得主,以書寫普通人的生活、體現生活的複雜性著稱,作品包括《公開的秘密》《逃離》等。

1992年,在寫給母親門羅的一封信中,安德麗娜向母親袒露,“親愛的媽媽,這個秘密我隱藏了16年:從我9歲起,蓋瑞就開始對我進行性侵犯。我的一生都在恐懼你會責怪這一切。”安德麗娜是愛麗絲·門羅與吉姆·門羅的小女兒,出生於1966年。1974年門羅與丈夫吉姆離婚,1976年與第二任丈夫、地理學家蓋瑞·弗蘭姆林(gerry  fremlin)結婚。愛麗絲·門羅與吉姆·門羅決定平攤對於三個女兒的監護權,所以安德麗娜上學時與父親和繼母住在維多利亞,假期與母親和繼父居於安大略省克林頓市。

門羅與女兒們,最右安德麗娜

安德麗娜回憶,1976年,繼父爬上了她的睡床,並對她進行了性侵犯,“他想要讓我握住他的生殖器,我的手變得麻痹,我很努力假裝我在睡覺。”事後,她沒有告訴母親這件事,因為繼父威脅她,如果母親知道了就殺了她。回到父親家後,她曾通過繼母將此事轉告父親,但吉姆·門羅不僅沒有與母親對峙,反而讓她的兩個姐姐在母親面前保持沉默,並交代她們盡量避免讓安德麗娜與繼父單獨相處。這一防範成效甚微,性侵犯持續了數年,安德麗娜回憶,繼父會在車上向她暴露生殖器並手淫。

時隔多年,25歲的安德麗娜終於通過一封信向母親坦白了真相,然而結果卻讓她大失所望。門羅的女兒們回憶說,“(這封信造成的後果)非常混亂,但焦點並不在於安德麗娜,家裡每個人都害怕繼父會自殺,他經常如此威脅。”蓋瑞承認了與安德麗娜的關係,卻將矛頭轉向了未成年的繼女,稱她是在撒謊和編造,“是她侵入了我的房間進行‘性的冒險’,如果她害怕,完全可以隨時離開,但她表現得相當逢迎甚至主動。這個場面相當墮落,就像是洛麗塔和亨博特”——他引用納博科夫的《洛麗塔》描述他對於安德麗娜的性侵犯。門羅收到安德麗娜的信後離家數月,後來還是原諒了蓋瑞,回到他的身邊,並於同年出版了作品《公開的秘密》(open secrets)。

值得一提的是,這本小說集的最後一篇名為《破壞分子》(vandals),小說以錯雜的敘事講述了兒童長期遭遇性侵犯的經歷以及心理創傷,以及一位帶有母親色彩的成年女性可能選擇了對此視而不見。

女兒的信 圖片來源:toronto star
繼父的信 圖片來源:toronto star

日後,隨着門羅的名聲如日中天,蓋瑞的性侵犯一事成為了家庭中“公開的秘密”。女兒們回憶說,“沉默中有懷疑、有無知、有恐懼、也有懦弱,還有對名聲隕落的恐懼。”父親吉姆也是沉默的一環,因為他將自己的需求看得比女兒的更為重要,或許可能根本沒弄懂發生了什麼。對於當事人安德麗娜而言,她將自己的經歷埋在心中,嘗試將往事視作微不足道。

當愛麗絲·門羅2004年接受《紐約時報雜誌》採訪,並在採訪中表現出對丈夫蓋瑞的讚許和崇拜,並稱他為她的人生摯愛時,安德麗娜感到非常受傷和憤怒。她認為母親將自己排除出家庭生活,並虛構了繼父的形象,“她已經處於這樣一個位置,不管她說什麼,別人都會相信。”2005年,距離9歲的她被繼父侵犯已長達近30年,安德麗娜向安大略省警方提起控訴,時年80歲的繼父被判有罪,獲緩刑和兩年假釋。直到蓋瑞2013年去世,愛麗絲·門羅始終與他生活在一起。在他去世幾個月後,82歲的門羅被授予了那一年的諾貝爾文學獎。”