1
《大明宮詞》播出後,無數人倒吸着氣,感慨:一見薛紹誤終生。
不止太平公主一見傾心。
屏幕外的人,個個目眩神迷。
誰能抵禦這樣的美男子?
貌如玉雕。
氣質漱冰濯雪。
一掀面具,一展顏,極致美色襲來,令人目瞪口呆。
笑起來的時候,目如濯濯春月,臉頰粲然。
仿若上元燈節的燈光,都匯於其間。
有一張劇照,流傳極廣。
他執笛側立,暗金色的光落了半身,春風盈袖,風姿颯沓。
美得有如一闕詞。
飾演薛紹時,趙文瑄已經40歲。
沒有絲毫中年油膩感,也無頹喪氣。
他清潤出塵,氣度斐然,一掃人們對中年男人的偏見。
脫去古裝,同樣是枕風眠月的美男子。
從鋼琴前轉身,白衣雅緻,矜貴俊美。
穿上西裝,英挺清朗。
臉頰每一條弧線,每一處明暗,都恰到好處。
你會想到八個字:
“冰心玉質,骨秀神豐。”
在《大明宮詞》里,他是周迅與陳紅一生的劫。
在劇外,他是一代人永遠的白月光。
2
趙文瑄不喜浮華。
他不爭流量,不參加綜藝,不刷視頻,極少接受採訪。
同時,他一直一個人。
無兒無女,無妻無子。
很奇怪,在這一點上,頂級神顏的美男子們好像如出一轍。
金城武是。
尊龍是。
趙文瑄也是。
個個不婚不育,老去之後,尋一人煙罕至之處,開始隱居。
趙文瑄在寧波郊外,建了自己的山居。
房子靜謐。
屋側有大樹的桂花。
花開時節,遠近都有如潑如灑的濃香。
他在院中種了許多花與果。
不太用心。
也沒有刻意打理。
小徑與籬笆,頗具自然野趣。
花朵也雜。
漫於牆角,兀自開落。
若有過路人,恐怕也不會勻出餘暇來觀賞。
但春光來時,若無若無開着,春日的午後便有了氤氳的春意。
勃勃然間自有其鮮活。
是家常的、親和的、不具有殺伐氣的自然之味兒。
他非常喜歡這種閑適。
有時在小路散步,遇到春雨。
也不刻意躲避。
淋了半濕回家,見到雨後綠意更濃,雜花閃爍,欣然地說:“感覺自己顏上也蹭了點春意...... ”
日落之時,院落披上一層金陽。
頓時像一幅印象派的畫。
他曾發過一條關於黃昏院落的微博:
“你在日落深處等我。”
道盡對家的依戀。
試想在這樣金色的暮色中,瀟然無事,於院中靜坐,烹茶一壺,燒香一爐,是何等心靜神清。
附近有野藤瀰漫的石橋。
少有人去。
卻是他最愛前往的地方。
如果有朋友來,在拱橋上坐着,聊些光陰之中的往事,吹些從山谷轉來的風。
便能寬宥生命中諸多不好。
在鄉野山居,喧囂盡去,紛爭止息。
聲色犬馬彷彿忽然被過濾了。
所餘下的,便是歲月的寧靜,與內心的充盈寧和。
有時他在山間閑走,看見杜鵑開得盛,挖了幾株回家。
種在檐下。
大多數杜鵑沒有熬過冬日。
但有一株,竟在春天怒放起來。
他大驚,說:“你花炸了。”
他種牡丹。
種芍藥。
種翠雀。
還種了果樹。
楊梅成熟時,滿樹零碎的紅。
他穿着棉麻質地的襯衣,在酷暑下採摘,一身是汗。
但顏上笑意,晴朗勝金陽。
戴個草帽,嘿,最帥果農來啦~
柿子懸在枝頭,自然成熟。
熟透了的時候,他才醒悟過來:原來秋天已經過去了。
卻不着急。
他不急着搶時間,也不急着要一個結果。
這人間,有人寄情於名利,有人移情於花草。
各人在各人的路上走。
各人遇見各人的福與劫,得與失。
這都是造化。
而趙文瑄,寧願遠離塵煙,虛度光陰,像水流一樣,跟着時間往前走。
就像植物,幾千年了,一代又一代,活在四季節序里,活得理所應當,怡然自得。
於是都由它們去——
爬山虎蔓牆,無妨。
雜草橫徑,野花狂開,不管。
心自在,四季都是良辰。
滿目皆為風景。
3
因為沒有結婚,沒有兒女。
有人曾以為他是同性戀。
他當眾否認過。
他說,他訂過婚,也愛過人,“只是不想被婚姻束縛。”
他養了幾隻貓與狗,對之傾盡溫柔與愛。
有隻貓叫大咪。
他說:“大咪是老天爺派來拯救我的。”
它激活了他的善良與慈悲。
也喚醒了他對生命的諸多領悟。
大咪10歲時,有一天忽然離開。
很長一段時間,趙文瑄什麼也吃不下,每每吃到中途,哭得不能自已。
朋友從驚奇,到難以理解。
覺得至於嗎。
但趙文瑄無法自制。
因為貓的離世,他對死亡,再也不恐懼。
他想,如果離開了人世,去了彼岸,“就能和大咪團聚了。”
陸陸續續地,他養的其他貓狗也離開。
他說:“我希望有一天,能跟它們都重逢。”
隨着一次次告別,他對死亡的態度漸漸更改。
“我覺得人不會只有一輩子,這輩子結束了,也許還有另一個生命在等你去體驗。”
他不懼,不慌。
不惶惶於死,也不汲汲於生。
歲有枯榮,人有生老,全都照單全收。
他依然在撿流浪貓。
給他們一個家,安放它們孱弱而敏感的身心。
光陰百歲,急急如奔,一晃,他已經63歲了。
年過花甲。
生命日暮途窮。
有人問他養老的事,他沒有特別的規劃,只是關心他的貓與狗。
他要在他的有生之年,給予它們周全的照料。
也要替它們處理好身前身後事。
他說:
“我希望能夠好好陪着我的小寶貝,我的貓貓狗狗,能把它們每一個都平平安安送走。”
花一開,一敗,便是一季。
人一來,一往,便是一生。
時間便在一場場告別中,逐漸走向落幕。
他再也演不了清俊兒郎。
但滿頭白髮,依然有清潤文氣。
或許很多很多年以後,更晚出生的人,記不清他的名字。
不知他曾怎樣驚艷過一個時代。
也不知他用怎樣溫柔又倔強的方式,從浮華中轉身,於名利場告別,孑然一身,向塵煙深處走過,走過歲月,走過這百年。
不知他叫趙文瑄。
月色澆衣,清雋出塵的趙文瑄。
但我們記得。
記得有人用神顏,創造了一個經典的影視符號。
用榮辱不驚的澹泊、萬川歸海般的寂然,將生命寫成了一首詩。