這場影展的主角,是城市裡最熟悉的陌生人

因為女兒的一封信,在外27年的羅軍(右)回到重慶老家帶著兒子一起跑網約車,一家人終於團聚了。攝影/王遠凌
網約車司機?接到這個選題時,幾乎所有攝影師的反應都一樣:最熟悉的陌生人。
“我們每天都與他們擦肩而過,但又沒機會深入觀察了解他們。”攝影師吳家翔連續兩年參與“滴滴行者——紀實影像”公益項目的拍攝,兩年的近距離接觸之後他說:“他們在我眼裡就不再只是一個司機,而是有着豐富而具體面相的人,是父母、子女、熱心人,本分、熱情、善良……”
2019年,滴滴公益發起“滴滴行者”紀實影像拍攝項目。過去五年,項目聚焦出行場景,選擇有代表性的司機、乘客,以紀實影像的方式,定格下行者們動人的瞬間,傳遞“每個人都是生活的行者”的理念。
今年5月,“看見·行者”公益紀實影像展在北京舉行,滴滴行者們的故事得以被更多人看見。
車內
車內琳琅滿目的卡通貼紙,是山東滴滴司機張冬不曾泯滅的童心。攝影/寧舟浩
河北司機翁立權握方向盤的手勢如同一個“贊”。攝影/吳家翔
網約車司機的工作場景大多在車內,如何打理好這方小天地,對他們而言至關重要。
為了讓乘客有舒心的乘車體驗,很多退伍軍人出身的網約車司機會用自己以往在部隊養成的衛生習慣來要求自己,保持車內整潔。也有司機在車內掛上檀香掛件,還有司機冬天常備砂糖桔,逢着乘客便剝個橘子,既給自己補充了維c又讓車內充滿橘子的香氣。杭州快車司機吳俊更是貼心,他在副駕位後面的口袋裡,放了一個“樹洞”筆記本,上面寫滿了不同乘客的心事。
天津代駕司機張殿媛在工作中。攝影/肖一
代駕司機面對的多是酒後的乘客,常常要處理複雜狀況。在這方面,張殿媛非常有經驗。她能把五大三粗的醉酒客人架起來穩妥地送進車裡。有乘客“酒後吐真言”,在車裡傾訴甚至痛哭,張殿媛經常大大咧咧唱歌來安慰他們……
2018年,張殿媛成了天津武清區第一位代駕女司機。當時,代駕在武清是個新鮮職業,很多人覺得女人開車不行。張殿媛碰到過一個男車主叫單後,聽到她的聲音就銷單了,但他連叫三單,都是張殿媛。第四單終於叫到張殿媛身邊的一個哥們,張殿媛說:“你去吧,他不用咱。”
在登記的司機系統里,張殿媛用了一張短髮照片,這讓不少人誤以為是一名男司機。看到本人後,有人會問“你這開車水平行嗎,別把車颳了碰了。”甚至偶爾也會有人投訴“司機人證不符”,這讓她有些哭笑不得,後來換了一張照片,才少了麻煩。
“這也是一個過程吧,之前大家覺得代駕都是男人的活兒,不應該有女司機。”慢慢地,情況發生了變化,用戶對代駕女司機的接受度越來越高,也有女客戶專門要女代駕。
同樣遭遇過類似情況的還有武靜敏,她是一名豪華車司機。有人看到她接單會取消訂單,武靜敏從不生氣。她開車平穩,從不踩急剎車,會注意乘客愛聽什麼音樂、喜歡幾檔的空調,還會用粘毛器粘腳墊,幫乘客買花、買咖啡。開豪華車四五年來,她接了一萬多單,從沒收到過一次投訴。坐過她開的車,客人總會在不經意間改變對女司機的偏見。
停車休息時,武靜敏師傅跟孩子視頻通話。攝影/肖一
徐州的快車司機馬燈愛讀書,出車時也會隨身帶一本。攝影/肖一
天津的豪華車司務員孟憲貞曾遇到過一位客人,乘車至半路非要下車躺馬路邊,孟憲貞怎麼勸都沒用。因為擔心乘客的安全,孟憲貞只好在他身邊守着。守了一個多小時後,孟憲貞聯繫上了這位乘客的家人,將他安全送回到家。
為了保持車內整潔和安全,徐州的快車司機馬燈自己不抽煙,也要求乘客在車內不抽煙。大部分乘客都會遵守這一規則,偶爾遇到不滅煙的乘客,馬燈會耐心勸阻,直至乘客滅煙。
33歲的馬燈入行已有5年,對這份工作非常滿意。大專輟學後,馬燈曾在餐飲行業打拚多年,工資一直很低。2019年,他買了輛車,每月3000多元的工資,還完車貸交完房租就幾乎沒有結餘。在朋友建議下,他加入滴滴成了一名兼職快車司機。後來他索性辭職,全職跑快車。因表現優秀,半年後,馬燈被升任為車隊隊長,協調着一隻40餘人的車隊。
吃苦耐勞的馬燈多數時候都能掙得一份在徐州當地來說還不錯的收入。他覺得這是他目前能找到的最好的工作,收入尚可、時間靈活自由,因此他也格外珍惜。
車外
路雖遠,行則將至。攝影/楊抒懷
重慶代駕司機羅炳林經常乘渡輪跨江接訂單。攝影/王遠凌
代駕業務多集中在晚飯後至午夜這一時段,不論冬夏、不論風雨,他們都會騎着摺疊電動車,在繁華地段的飯店、ktv、酒吧附近趴活。他們一般不會進到店內,“怕影響人家生意。”
除了嚴寒酷暑大風等惡劣天氣,代駕司機們往往還需要應對複雜地形。重慶永川區滴滴代駕司機隊長羅炳林就常常扛着五六十斤重的電動車坐船跨江,去跑區縣的訂單。
一次,羅炳林接了一個很遠的單子,為一位回鄉鎮的客人代駕。剛把客人送到目的地,他便在這個鄉鎮接到了一單。雙方都很驚訝,客人驚嘆在這麼偏的地方,這麼晚了還能叫到代駕。羅炳林也感嘆,現在大家的法治和安全意識確實提高了,“即使在這麼偏遠的路段,酒後遇到要開車的情況,也一定要叫代駕”。
代駕司機需要強健的體魄,張殿媛經常到健身房鍛煉。攝影/肖一
兒子被大學錄取的那個夏天,是廣東司機王祖豐最高興的時刻。攝影/賽揚
2023年2月底,張殿媛接了一個435元的大單,她激動得連秋褲都沒穿,套了條棉褲就出門了。這單生意橫跨天津,從武清到津南全程68公里。服務結束已是凌晨,張殿媛騎着電動車回家,一路唱着歌、拍着視頻,心情大好。
她深夜拍攝的那段視頻在網絡上爆火,網友紛紛點贊,既為張殿媛那極富感染力的爽朗和快樂,也為努力工作認真生活的每一位普通人。
張殿媛是土生土長的武清人,在做代駕之前賣過早點、開過出租,都幹得不怎麼順利。2018年,張殿媛的出租車老舊到報廢,高昂的換車成本又讓她望而卻步。代駕剛好滿足了她的需求:既能讓她做自己喜歡的事,又不用投入太大的成本,“只需要一輛摺疊電動車”。
剛開始,因為要獨自撫養女兒、照顧家庭,同時還要還房貸交保險,張殿媛基本每晚七八點上線,一直忙到凌晨兩三點。後來女兒也工作了,張殿媛的負擔減輕了不少。現在,她多數時候都能保證在夜裡12點之前睡覺。
儘管女代駕的數量越來越多,但這一行仍以男司機為主。張殿媛形容自己是“在男人堆里掙錢”,不過男同事們提起她都會豎起大拇指,這讓她很自豪。
54斤的摺疊車必須輕鬆扛起,其次熬夜和長距離騎行也在所難免,但這些辛苦在張殿媛眼裡都不叫事。她說:“我文化程度不高也沒有別的技能,年近50的老阿姨在武清這個小地方能拿到這個工資,還這麼自由,該知足了。”她打算將這份工作干到退休為止。
連接
張殿媛在路上看到生病的流浪貓會帶回家,如今她已經收養了三四十隻流浪貓。攝影/肖一
滴滴把膠片相機寄給司機,讓他們記錄下自己的生活。這是張殿媛和家人在一起時的場景。攝影/張殿媛
每天要見不同乘客、去各種地方,這份工作讓滴滴行者與世界產生了別樣的連接。
他們中,有人協助警察抓住了乘車的通緝犯;有人從濃煙滾滾的車廂里救出遇險司機,用心肺復蘇術從死神手裡奪回一條鮮活的生命;有人減肥十斤捐獻骨髓,成功救助血液病患者;有人在河北水災中將自家房子騰出來,接濟多位災民……
張殿媛的視頻走紅後,有粉絲在直播間問她:“大姐,您是幫我換備胎的那個人嗎?”原來有一次代駕回來,張殿媛在路上遇見一位司機,他的車撞上了隔離帶卻又不會換備胎,張殿媛立馬拿上工具幫他解了燃眉之急。
愛讀書的徐州快車司機馬燈。攝影/肖一
馬燈用膠片相機拍下自家老屋改造成的鄉村公益圖書室。攝影/馬燈
馬燈從小好看書,二十多歲時,他在外地見到了24小時圖書室,便想回徐州開一間這樣的圖書室。但苦於囊中羞澀,想法遲遲無法落地。2019年,馬燈入行滴滴快車,收入提高。幾年下來,他有了一些積蓄。2023年,他投入近3萬元,將家中一間老屋改造成了24小時鄉村公益圖書室。接下來,他還計劃將圖書室拓展到鄰村去。
一個雨天,佛山快車司機張迪看到自己搭載的女生下車後試圖走進江水,趕緊衝過去拚命將她拽了回來。曾是一名軍人的他憑着機警的本能救回了女孩的命,並把她安全送回家。他勸她不要再為愛情輕生:“人生像一面白牆,你不能只盯着一滴墨水看。”
天津司機劉大勇跳江救人時穿的衣服、丟失兩次被好心人送回的手機,都被他珍藏了起來。攝影/焦冬子
楊紅偉接完一單後路過北京國貿附近,深夜的街上人車稀少。攝影/吳家翔
北漂18年的滴滴司機楊紅偉每月都會將大部分收入打回老家,供妻子和兩個孩子開銷。他自己在北京的生活,則極其節儉。
2022年7月,他在北京十八里店救下了一個試圖輕生的年輕女孩。遠在老家的兒子在電話里誇他:“爸爸是大英雄。”他感慨道:“40歲了也沒有活成自己想要的那種模樣,這次兒子誇我是大英雄。”
人生天地間,忽如遠行客。在網約車平台里,滴滴行者們付出辛勞,獲得一份支撐家庭的收入,也在其中找到了自洽和歸屬感。握緊手裡的方向盤,他們自渡渡人,把自已的人生“開”到理想的遠方,也為他人搖櫓擺渡。
作者:王衛
圖片編輯:張旭 
值班編輯:萬小軍
上千隻貓湧進來後,貓咪收容所瀕臨倒閉

我們該如何面對父母的老去和終將到來的死亡

“璩靜事件”後,百度最新發布的esg報告透露了什麼?