本文轉載自“深焦藝文志”公眾號於2023年7月10日發布的原創文章。
他對藝術的追求孜孜不倦,卻在巔峰到來前離開
——黃家駒與beyond的音樂進化之路
作者:馬布斯
自由編劇作者,樂迷,hifi耳機發燒友
2023年6月30日是黃家駒逝世30周年的日子。三十年來,圍繞黃家駒和beyond的辯論時長在中文網絡上發酵。“beyond到底是不是搖滾樂?”、“黃家駒的音樂成就是否被過譽?”之類的問題下面總會引發尖銳論戰。
然而走極端永遠不會得出客觀公正的結論。只有系統梳理beyond從始至終的音樂風格變化,理清他們的創作發展脈絡,才能對beyond的音樂做出客觀公正的評價。
發軔之作
✦
1983年,黃家駒與葉世榮、鄧煒謙、李榮潮組成beyond樂隊,參加香港《吉他》雜誌主辦的“山葉吉他比賽”。大多數樂隊都表演翻唱作品,而黃家駒堅持原創,寫出《大廈》和《腦部侵襲》兩首曲目。前者是重金屬風格的英文歌,後者是融合了迷幻、藝術、前衛搖滾的純音樂。這兩首作品涵蓋了黃家駒在搖滾樂上的風格偏好,這些風格也經常出現在beyond之後的音樂創作中。因此,《大廈》和《腦部侵襲》可視作beyond的創作藍圖。
beyond早期報道
《腦部侵襲》一曲幫助beyond斬獲吉他比賽冠軍,也是黃家駒音樂水平的範例。他用純音樂呈現出一個迫害症妄想狂的精神世界,旋律和編曲模擬大腦內部的分裂鬥爭。能把多種風格融為一體,以抽象實驗的曲風做出明確的主題表達,必有深厚音樂素養和敏銳藝術嗅覺的支撐。《腦部侵襲》體現了黃家駒創新求變的膽識,也反映出他音樂必須言之有物的理念。這兩點成為他日後創作的核心精神。
吉他大賽時期beyond
藝術探索
✦
1986年,beyond自費發行了首張專輯《再見理想》,樂隊成員也換成了為人熟知的黃家駒、黃家強、黃貫中、葉世榮。beyond全權掌控創作,寫出六首粵語歌、三首英文歌、四首純音樂,涵蓋的曲風多種多樣。
beyond《再見理想》
六首粵語歌中,《永遠等待》、《巨人》、《誰是勇敢》偏向重金屬,能聽出齊柏林飛艇等經典金屬樂隊的影子。《飛越苦海》則是1980年代盛行的流行金屬。這四首歌的歌詞和氣質均浸染着朋克的尖銳叛逆。
《再見理想》、《舊日的足跡》走流行搖滾路線,人聲比重大,旋律上口。
三首英文歌里,last man who knows you以迷幻搖滾為主旋律,myth和dead romance part ii 的華麗編曲是藝術搖滾的代表,且透出明顯的pink floyd痕迹。
四首純音樂的風格跨度更大。long way without friends聽上去像是黃家駒對偶像大衛·鮑伊的致敬之作,連他的唱腔都與鮑伊近似。dead romance part i 恢宏綿長,華麗繁複,像是在追隨king crimson等藝術搖滾經典樂隊的足跡。《木結他》靈動飄逸的即興感打破了搖滾範式,透出現代音樂的氣息。the other door則仍舊是beyond最常作的重金屬。
縱觀整張專輯,beyond對多種曲風的涉獵融合宣示出他們在音樂上開拓探索的野心。動輒5到8分鐘的單曲時長、摒棄悅耳和聲、壓縮人聲比重是對香港商業音樂的終極反叛。即使《舊日的足跡》、《再見理想》兩首偏流行的作品,也寄託着他們內心的真情實感,是音樂言之有物理念的典範。
然而,《再見理想》在多曲風間游移,也反映出此時的黃家駒和beyond仍處於試探摸索階段,對西方殿堂級樂隊的模仿痕迹也較為明顯,尚未建立起自己的音樂風格。儘管曲目形式豐富多樣,但最為由心而發、感情深刻的作品卻是《舊日的足跡》、《再見理想》兩首流行曲。它們的感染力來自形式與內容的統一,這是其他那些看似更有個性、更原創的作品沒能實現的。
《再見理想》是beyond原創音樂的宣言,但曲高和寡是不可能在香港樂壇生存的。因此,他們的第二張專輯《亞拉伯跳舞女郎》即開始貼近流行音樂。他們當然不想完全妥協,便將專輯曲目做出劃分。純流行向歌曲以耐聽的和弦和突出的人聲為核心,歌詞也輕鬆明朗。《過去與今天》、《玻璃箱》兩首硬搖滾也走流行金屬風。有幾首曲目仍保留了原創性及多曲風探索。《新天地》融合迷幻搖滾與金屬,《隨意飄蕩》的編曲有夢幻流行的味道,《水晶球》是重金屬朋克混合體。此外,貫穿整張專輯的阿拉伯音樂元素在華語音樂中也屬罕見。
beyond《亞拉伯跳舞女郎》
到了第三張專輯《現代舞台》,beyond的流行化傾向更為明顯。一半歌曲的曲風完全流行化,歌詞也多見情歌主題。另一半曲目雖然依舊呈現純音樂、金屬、朋克、迷幻搖滾等風格,但人聲的主導性比前兩張專輯更明顯,旋律也趨於簡單上口,接近香港流行樂中的快歌。
beyond《現代舞台》
《大廈》、《腦部侵襲》以及前三張專輯可看作beyond音樂創作的早期階段。他們以獨立樂隊起步,在音樂形式上追求多曲風的探索融合,在內容上堅持自我表達。即使被迫開始流行化,也依舊保持一定比例的藝術堅持。無論是單張專輯之內還是三張專輯之間,摸索試探色彩都較為明顯,缺乏連續統一性,尚未達到成熟。
擁抱流行
✦
之後的《秘密警察》、《beyond iv》和《命運派對》三張專輯是beyond全面流行化的代表作。他們創作出一首首膾炙人口的金曲,卻也離最初的藝術追求越來越遠。然而,他們並未放棄原創精神。既然不能在音樂風格上創新,那就只有將表達重點放在歌詞內容上。beyond的流行代表作或是慨嘆真實生活的悲歡離合,或是聚焦社會問題,亦或寄託悲天憫人的民族深情。
beyond《秘密警察》
《大地》抒發台海兩岸人民長期分離的悲涼,《真的愛你》歌頌母愛,《光輝歲月》紀念南非自由領袖曼德拉,《amani》反戰呼籲和平,《俾面派對》將矛頭指向綜藝節目的空洞浮誇。即使是流行曲,對音樂言之有物的堅持依舊讓beyond在香港樂壇獨樹一幟,保持自我表達的獨立性。
beyond tv
然而從專輯整體完成度看,此時期的beyond是有佳句無佳章,有金曲無金碟。歌曲雖然膾炙人口,整張專輯卻往往缺少能將所有歌曲統一成整體的核心風格和主題。這主要是源於香港流行樂重視單曲遠高於專輯的傳統,beyond也不得不遵守遊戲規則,將專輯整體性置於次席。
beyond《命運派對》
漸趨成熟
✦
1992年,beyond赴日本發展,做出兩張專輯《繼續革命》和《樂與怒》。
《繼續革命》以beyond極少涉獵的民謠曲風為主旋律,多數歌曲內容均與中國式的民族情感相關。《長城》是對中國歷史創傷的反思,《農民》悲憫為了活着而活着的中國鄉土韌性,《早班火車》、《遙望》、《溫暖的家鄉》等曲目從不同角度映射鄉愁。華夏民族主題貫穿專輯始終,且與民謠風格水乳交融。
beyond《繼續革命》
《繼續革命》意義重大。它是beyond在黃家駒時期形式與內容契合度最高的一張專輯。民謠是一種既具備音樂拓展空間、又與流行樂結合度較高的曲風。beyond終於找到了藝術與流行之間的平衡點,且首次在整張專輯中實現了音樂風格與主題表達的完整統一。他們正式脫離試探期,走向成熟。
相比《繼續革命》,《樂與怒》中雖然有更多如《海闊天空》般的知名金曲,但表達重點依舊在歌詞內容上,與beyond之前數張暢銷專輯相比並無實質突破。
beyond《樂與怒》
《樂與怒》也成為了黃家駒的絕唱。他一直在流行與藝術之間尋找着平衡點,終於在《繼續革命》中找到。他本應步入創作的黃金期,可惜生命在1993年戛然而止。
beyond日本遊戲節目現場照
巔峰到來
黃家駒去世後,beyond另外三名成員吸取之前積累的經驗,創作出三張高度成熟的專輯——《sound》、《請將手放開》、《驚喜》。它們的曲風和主題各不相同,卻都在完成度上超越了黃家駒時期的任何一張專輯。
《sound》中的第一首《鐵馬騮》是久違的純音樂,貝斯和鼓主導的旋律有簡約主義音樂無限循環的特徵,卻去除了簡約主義慣用的和聲,將反悅耳的刺激性無限放大。這一開篇之作為整張專輯奠定了核心基調:以貝斯和鼓為核心樂器,圍繞金屬曲風和朋克內核,從始至終保持粗糙銳利,在叛逆衝擊中凸顯整張專輯的主題——社會批判、反對審查、自我反思。
beyond《sound》
《請將手放開》以英倫搖滾和迷幻搖滾為主旋律,同時融入電子樂元素。英倫搖滾當時風靡世界,看似是beyond跟風的選擇,但實際另有深意。此張專輯的核心主題圍繞香港人在回歸前後回溯往昔、憧憬未來的心態,因此英倫搖滾賦予歌曲豐富的政治隱喻意義。迷幻和電子的融合則外化出港人站在歷史交叉點上的惘然四顧,浮生若夢。整張專輯表面聽上去貌似不如《sound》激進,甚至有更多偏流行的曲目,但曲風與內容的契合度卻更緊密,即使流行曲也在拓展主題表達的維度。
beyond《請將手放開》
到了《驚喜》,電子樂和夢幻流行成為音樂主體,曲風的侵略性進一步減弱,後半張專輯逐步向流行化風格靠攏。然而,這些風格變化都與主題表達相得益彰。黃偉文為整張專輯創作的歌詞映射出香港都市生活中人們的孤獨、疏離、抑鬱、挫折。詞的意境務虛寫意,音樂風格自然也不能太實,故電子樂與夢幻流行最為合適。同時,由於歌曲內容已然趨於內省,氣質已然消沉灰暗,如再用激進尖銳的另類搖滾曲風,會過猶不及,反而不如如夢似幻的流行化和聲平衡互補。
beyond《驚喜》
從流行性角度看,上述三張專輯當然不如黃家駒時期的那些金曲碟。但從音樂角度看,它們無疑代表了beyond的最高水平。beyond終於能做到在商業與藝術之間遊刃有餘,既繼承了樂隊早期在音樂風格上兼容並蓄、融合創新的傳統,又在內容的豐富深刻性上獨樹一幟。更重要的是,三張專輯都體現出各自貫穿始終的核心音樂風格和主題,無論是金屬、朋克、迷幻、電子、流行,beyond都做到了用最恰當的形式表達最恰當的內容。
融會貫通,水乳交融,這是優秀音樂專輯必須達到的標準。黃家駒沒能做到,但沒有他之前的積累,也不會有beyond音樂的巔峰。他早期在音樂形式上的探索,流行化後對歌詞內容的深耕,對流行與藝術平衡點的探尋,都為他去世後beyond的厚積薄發奠定了基礎。黃家駒在巔峰即將啟航時離去,但他的靈魂從未在beyond的音樂中消失。
- fin -
上影節搶票指南,這25部一定要搶
豆瓣9.5的院線片,一遍完全不夠看
日本第一的導演,如何利用空間殺人
戛納大結局,讓職業性工作者被看見