節目第一天錄製就來了那英、蘇見信，預告片里還有吳彥姝、游本昌、姚晨等很少在綜藝節目里出現的演員。嘉賓來的方式也挺日常，就像去鄰居家串門。蘇見信和誰都不認識，推門而入呆了一下午，臨到飯點兒說有事走了，深夜他又折返回來，還帶着那英。
那英上過那麼多綜藝，怕是萬萬沒想到，走趟順義郊區成了冒險之旅。當她坐上張頌文的電動三輪車就後悔了。
四周黑燈瞎火，土路顛簸不平，前方看不太清楚，能看到的只有道路兩旁用帶刺的鐵絲網攔住的樹木荊棘。張頌文和那英應該是第一次見面，但那英十分鐘之內開始自報芳齡，心提在嗓子眼，語氣顫顫巍巍地叮囑：“我今年57歲，我這有孩子有家的，晚上還是小心點。”
按普通人的想象力，很難猜出這一車明星深更半夜這趟冒險的目的地。因為，壓根就沒有明確的目的地。起因是一起吃飯時大家突然聽到鞭炮響，不是初一、十五，鞭炮還是煙花？誰在放？為什麼？僅憑着好奇心，張頌文判斷了個大致方向，就開着三蹦子拉上大伙兒去一探究竟了。
結果，就是沒有結果。
一行人被張頌文忽悠去看煙花，顛簸到道路盡頭，還是無盡的黑暗，又一起原路折返。
節目里，你會發現張頌文特別善於自洽，在他的影響下，大明星們也都收起了“抓馬”的一面。
比如那英，看她對張頌文家小狗的態度就能感覺到，她是有點強迫症的。張頌文在劇組收養了一條流浪狗叫小白，每天在村裡滾，一身白毛早變成灰色了。那英從看見小白第一眼，就跟張頌文說這狗得洗澡，聽張頌文說小白三個月洗一次，那英潛意識已經焦慮了。一晚上好幾次提議，要把狗帶走，送寵物店洗白白了，最好再做個絕育，一切都弄整齊了再給張頌文送回來，嚇得神氣活現的小白趴着主人懷裡打蔫。
看煙花那段，那英顛簸一路無功而返，很是不甘心。張頌文寬慰她：找不到是正常的，找到了才不正常。然後他繼續暢想了好幾個橋段：如果真有放煙花的人，後續的故事會怎樣發展，講得繪聲繪色。說到最後，那英都不抓馬了，把和張頌文的初次見面，當做一次難忘的經歷，也算有收穫。
蘇見信是個挺幽默的人，北京零下二攝氏度的深夜，別人都穿着羽絨服，只有他只穿一件無領毛衣坐在三蹦子上，別人問他冷不冷，他給大家普及冷十分鐘等於跑步半小時的理論，說得好像自己賺到了似的，沒運動就能消耗。
時代少年團的愛豆馬嘉祺是來和張頌文學表演的，過完這一晚，他復盤的感受是：瘋狂、魔幻。主動換一種思路解釋：對演員來說，這何嘗不是一種特殊的體驗。
這檔芒果tv和湖南衛視同步上新的真人秀《燦爛的花園》，沒有劇本，沒有行程，主打“想一出是一出”。
參加過各種綜藝的那英一來就為張頌文擔心，問他這麼搞（節目）能撐幾期？而攝像大哥感慨，腳步和思維都跟不上張頌文的節奏。結果，一天錄製的內容剪出來兩期節目。
目前，節目已經播出三期，有人誇它治癒、接地氣，是今年最好的慢綜；也有人吐槽張頌文爹味十足，買一盆不到五塊錢的花還拚命和花農砍價，樣子好醜，分明是立窮酸人設。
被網友吐槽立窮酸人設這事，張頌文親自下場回應，砍價是十幾年的習慣。他還回懟網友，不砍價我就活得很帥？
完整看過節目，會發現這些吐槽其實不成立，張頌文砍價更是順理成章，因為這檔真人秀的初衷就是展現他的真實生活。
《狂飆》之後，張頌文從跑了20多年的配角龍套演員一躍飛升至國民頂流，毫不誇張。節目中，村裡八九十歲的大爺大媽都認得他，來自中國台灣的歌手信第一次見張頌文，“高啟強”脫口而出，一點兒不生分。張頌文走紅後，很多人考古他的陳年微博，很好奇他的生活方式。因為他常常在微博記錄生活，也回復網友，隻言片語里能感受到他待人接物的樸實，是罕見的“內娛活人”。
有位網友在張頌文微博下留言：“老師，我今年可能要隨便找個人嫁了，下半輩子應該都不會再快樂了。”他回復說：“我朋友請我吃飯，問我想吃什麼，我一般也是說隨便，結果上的全是我愛吃的大餐，希望你也擁有同樣的巧合。”
面對陌生人的留言，張頌文沒有輕易介入、評價或提出建議，而是用這種溫暖獻上祝福的方式安慰對方，情商太高了。所以，如果他想在節目里演一個討人喜歡的完人，大概率不會失敗。
但張頌文顯然不是這麼打算的。他對節目組提出的要求是：不可以有劇本，不可以要流程，一切都要自然發生。
節目緣起於張頌文的一條微博——在北京順義租住了十五年的老房子突然要拆，滿院子的植物養了十幾年，一時無處安放了。
這條微博被製片人發現後，萌發了要為他重新打造一個花園小院，並錄製一檔真人秀的想法。而張頌文只有一個要求：還要在這個村。節目里的常駐嘉賓有張頌文的老朋友，《狂飆》里的演唐小龍的林家川，還有他上綜藝時認識的演員馬嘉祺、曾舜晞和姜佩瑤，隨時都有來串門的明星。
每天，張頌文帶着朋友們想幹啥幹啥，充滿了隨機性和各種可能性。
比如，一桌人正吃飯，突然就演起戲了，還一點不顯得刻意，好像這才是演員之間會尋常發生的事情。張頌文隨口問林家川怎麼得的胃病，林家川解釋在東北老家，冬天媽媽永遠會說：“趕緊吃，不吃就涼了。”突然，張頌文靈光閃現，提議就這句話，咱每人來一遍。然後……就有了馬嘉祺真實版叫兄弟吃飯，姜珮瑤可愛版和對象撒嬌，林家川沉重版分手飯。同一句話，落在三個人身上，帶來了三個故事。林家川那版，姜珮瑤和林家川越演越投入，情緒到了，倆人都哭了。哭完之後，姜珮瑤收拾餐具洗碗，不以為意地說：演員不就這樣，哭哭笑笑的。
《燦爛的花園》即便沒有劇本，也不是散漫的，沒有方向的，因為真實的生活不需要劇本，本身就有方向。節目以養花種草為主題，其間能清晰地感受到張頌文對表演的熱愛，二者相加還帶出了哲學意味，比那些編劇精心製造的真人秀更讓人舒適。
張頌文享受作為一個普通人的日常生活樂趣，並將日常生活里的各種體驗稱為“創造閱歷”。他認為閱歷是被創造出來的，演員要對生活要充滿好奇心，好奇心會幫演員創造閱歷，而閱歷決定了演戲的厚度。
植物向泥土紮根，演員在生活紮根，張頌文活得很自洽，觀眾看得很治癒。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-