鬼才出手,爽到顫抖

最近很流行爆改。

妝容造型、生活空間、回收廢品……萬物皆可爆改。

只要下手夠狠、力度夠大,就能收穫反差感爆棚的成功範例。

可你聽說過士兵爆改成貴族再爆改成毒梟的嗎?

如此荒誕的事就發生在大導演蓋·里奇的新劇《紳士們》中。

劇版《紳士們》改編自2020年的同名高分電影,由導演蓋·里奇親自操刀。自己改編自己,主打的就是再創輝煌。雖然和電影版擁有相近的故事設定,卻沒有炒冷飯之感,蓋·里奇端出了一盤熱辣滾燙的新菜肴。成績也相當不錯,不僅登上網飛、豆瓣熱門劇榜,還一舉拿下了豆瓣8.1、imdb8.3的高分。

故事要從敘利亞邊境講起。艾迪(西奧·詹姆斯 飾)每天認真工作,檢查着來往車輛的證件,看上去和其他士兵沒什麼兩樣。

但某天,帶着壞消息的律師上門來,纏綿病榻的父親召他回家見最後一面。原來艾迪是住在豪華莊園內的貴族後裔,只不過早年和父親關係微妙,所以獨自外出打拚闖蕩。

辦完父親的葬禮,艾迪意外得到了爵位、房屋繼承權和其他所有財產,而這些資產本該屬於他的敗家子哥哥弗雷迪。

隨着巨額財富而來的是數不清的麻煩:弗雷迪欠了黑幫800萬,再不還錢就會有殺身之禍,而艾迪手上沒有那麼多流動資金,只能籌謀着變賣房屋。

神秘女人蘇西(卡雅·斯考達里奧 飾)不請自來,坦言房子不能賣,因為莊園下是一個巨型大麻培育工廠,她與艾迪父親已經保持了多年的良好互助關係,希望能和艾迪繼續合作。

考慮到弗雷迪的困境,艾迪答應暫時與蘇西合作。蘇西經驗豐富,主動去和黑幫談判壓價,最終以400萬+弗雷迪扮成雞跳舞達成交易。

弗雷迪cosplay成一隻母雞,在黑幫老大面前含淚跳舞,終歸是不甘受辱,衝動地槍殺了黑老大。這下麻煩更大了,艾迪和蘇西不得不處理屍體、偽造現場、嫁禍他人,處理後患。

給弗雷迪收拾完爛攤子後,艾迪和蘇西深度捆綁。就像決心幹完最後一票就退出江湖之人一樣,他總想着:再幫蘇西一個忙,就結束合作關係,讓她和大麻工廠離開莊園,可接踵而至的麻煩卻像滾雪球一般,越滾越大。

蘇西的貨意外被偷,賣家提出賠償一輛豪車,艾迪勇闖虎穴偷車,不料惹上了另一夥可卡因毒梟;蘇西尋找新的莊園擴展業務,艾迪為其介紹貴族藝術家,可他竟是精神狀況堪憂的納粹狂人;蘇西為歐洲分銷問題苦惱,艾迪提出把大麻藏在聖像中,高歌猛進之時分銷財產卻不翼而飛……

俗話說:干一行,愛一行,隨着和蘇西的深入合作,艾迪發現了自己在犯罪事業上的過人天賦。索性不裝了,一條路走到黑吧。

“爽”是追完劇版《紳士們》的直觀感受,一口氣追完不帶喘氣的。

再回過神來細想:蓋·里奇又一次將自己擅長的招數玩到了極致。

蓋·里奇有三寶:敘事牛、品位高、笑話講得好。

強敘事和快節奏是他的慣例,通常是觀眾的腦袋還沒有轉過來,劇情已經繞過了山路十八彎。

代表作《兩桿大煙槍》就把非線性敘事玩到了極致:街頭混混為還賭債,打算搶劫毒販,沒想到毒販也在籌劃搶劫毒品供應商。你搶我我搶你,你方唱罷我登場。目不暇接的角色和故事線在蓋·里奇凌厲的剪輯風格下顯得更為複雜零碎,非常考驗觀眾的注意力。但一旦把故事串起來,就能體會到醍醐灌頂的爽感。

但電影和電視劇畢竟有不同的受眾群體和表現方式,劇版《紳士們》較之影版削弱了敘事的複雜性,把故事講得更行雲流水、一瀉千里。出現矛盾——矛盾計劃——解決矛盾——矛盾再起是每一集的敘事公式,艾迪和蘇西也不斷切換在遊刃有餘和焦頭爛額的狀態中。

譬如第五集,開場便交待了出現問題的歐洲大麻分銷線。負責人坐地起價,蘇西與之商議時,艾迪的莊園竟突然停電。經過查驗,原來是游牧民族偷走了他們的發電機。艾迪見招拆招,想到利用游牧民族的朝聖路線可以掩人耳目,彼此達成新合作。

結果巨資不翼而飛,蘇西追根溯源,揪出了與原歐洲負責人勾結的內奸。在每集40分鐘的獨立小故事中,劇情起起伏伏,完成多次反轉,借最後一分鐘營救歸於平靜。

蓋·里奇的品位體現在選角、時尚、音樂等多方面,如果說故事是蓬鬆穩固的蛋糕坯,那它們為其淋上了賞心悅目的奶油。

影版《紳士們》是荷爾蒙爆棚的男人戲,女主角米歇爾·道克瑞點綴於間,不算出彩。劇版則深諳“男女搭配,幹活不累”的道理,給“紳士”艾迪配上了“淑女”蘇西。蘇西魅力超群,殺伐果決,因家族男丁(熱愛拳擊的弟弟)不堪重任,勇敢接下入獄毒梟父親的產業,在黑色市場里風生水起。

艾迪和蘇西配合默契,黑白通吃,宛若一對“史密斯夫婦”,說是邦尼和瓊再世也不為過。繼唐尼版福爾摩斯&裘花版華生、卡維爾版cia&漢莫版克格勃後,蓋·里奇手下誕生的經典銀幕cp又添一對。

貝雷帽、小馬靴、英倫大衣、復古暗扣……劇版《紳士們》展現出不俗的時裝品味,配合活潑動感的流行音樂,奉上了一場視聽盛宴。

此外,蓋·里奇還非常擅長把英式黑色幽默巧妙融入台詞和劇情中,創造癲狂過火的狂歡化氛圍。

《偷拐搶騙》在開場一分鐘內就白描了12位重要角色,他們的綽號和特徵被一字排開,猶如拼貼在一起的遊戲卡牌。傳統的介紹方式被消解,取而代之的是遊戲感十足的呈現。

狂歡化脫胎於中世紀的狂歡節慶典,蓋·里奇的電影里也充斥着暴力狂歡的場面,如影版《紳士們》里的主角在偷襲大麻工廠時來了一段freestyle,並將視頻發佈於社交平台。

喜劇本就是一門冒犯的藝術,講究的就是百無禁忌。但在當今好萊塢政治正確的環境下,創作者不敢再劍走偏鋒。《偷拐搶騙》給角色貼上了不同國別和地域背景,結合民族主義的刻板印象把他們諷刺了個遍。

劇版《紳士們》也罔顧政治正確,以嘲弄一切的姿態對待不同背景的角色,尤其對納粹狂人着墨較多,他大談希特勒的美術修養,還高價收集了後者的睾丸。不得不感慨一句:嬉笑怒罵,皆成文章。

蓋·里奇的影片折射出後現代主義虛無戲謔的價值觀,其中難見英式人文主義的關懷,但確是娛樂至上的代表性作品,映照了英國街頭一代的生存方式。

劇版《紳士們》無疑是他在舒適區的出牌,它沒有太深刻的內涵,但一套組合拳打下來,也能讓觀眾覺得十分熨帖。對於期待“爽就完事”的解壓劇的觀眾,建議“沖就完事”。

艾米

責編 陳玲玲