進擊的女導演:從“開心果”到“女拳手”

《熱辣滾燙》海報(局部)

賈玲導演的第二部長片《熱辣滾燙》上映三天,截至昨天傍晚,票房突破11億元,逐漸拉開領先《飛馳人生2》的優勢,有望提前鎖定本年度春節檔票房冠軍。根據業內預測,《熱辣滾燙》的總票房可能突破40億元,現在的懸念是賈玲能否憑兩部電影創造歷史,成為票房破百億元的女導演。

從確定拍攝《熱辣滾燙》到影片公映,賈玲在長達一年的時間裡隱身在公眾視野之外。影片上映後,“瘦成一道閃電”的賈玲在多個採訪里表達同一個觀點:希望觀眾感受電影所表達的完整內容,不必過分關注賈玲的體重。但一部電影的接受方式總是輕易脫離於導演的意志,“賈玲的體重”成為影片撬動票房的支點,“名人健身減肥是否比普通人容易”這類遊離於電影內容的是非八卦熱度更高。《熱辣滾燙》里有個段落,女主角杜樂瑩鼓足勇氣接受真人秀電視節目的邀請,面對攝像鏡頭,她試圖袒露長久壓抑的內心想法,坦白她如何因為討好型人格在初入職場時備受傷害,以至於宅家啃老長達十年。但節目編導和嘉賓對此不屑一顧,他們帶着預設的刻板印象決定節目的走向和高潮,並且通過惡意剪輯“塑造”了節目需要的“肥宅”。這個虛構的段子和電影在真實世界的遭遇構成意味深長的鏡像。《熱辣滾燙》的票房一路喜報,相對應的則是導演賈玲被指責“翻拍圈錢”“不配和原作《百元之戀》相提並論”“營銷體重”。至此,作為勵誌喜劇的《熱辣滾燙》超越了喜劇本身,它成了一則寓言,關於生活與藝術“你中有我,我中有你”的互文。

《熱辣滾燙》誠然翻拍自《百元之戀》,賈玲的創作靈感來自那部在影迷中口碑極好的日本電影。攝製於十年前的《百元之戀》在社交網站上的評分來自18萬個用戶,這意味着這幾天里觀看《熱辣滾燙》的觀眾,大部分很可能沒看過《百元之戀》。事實上,賈玲並沒有把《百元之戀》複製到中國的環境中,作為一個有着強烈個人辨識度的演員,她更不會在電影中“扮演安藤櫻”,她在《熱辣滾燙》中創造了新的故事,也用了截然不同於安藤櫻的表演方法應對“女人的身體和戲劇”這個主題。

《熱辣滾燙》和《百元之戀》的唯一共同點是它們直面了“女性不同狀態的身體作為景觀”,及其所牽扯的戲劇性和社會性。但這兩部電影走上了不同的方向,《百元之戀》的劇作和安藤櫻的表演都是藝術化的修辭,在《熱辣滾燙》,賈玲是把她個人生活中隱藏最深的秘密獻祭給了創作,為了故事裡的杜樂瑩,作為寫作者和表演者的賈玲在鏡頭前無所遁形,她身兼導演和主演,是同時站在鏡頭兩邊的人,她無情地剝削了她自己。

從相聲和小品轉向電影的賈玲,她面對導演和編劇的工種仍是新手,《熱辣滾燙》的前一個小時是顯得渙散的段子和過分冗長的鋪敘,這是影片難以迴避的短板,然而賈玲以看似扁平化的沉悶拘束,傳遞了普通人將心比心的卑微。當然可以非議《熱辣滾燙》沒能到達更高級的創作境界,比如用喜劇的方式再現“健身”的乏味過程,比如“愛自己”的主題可以擴展出更豐富也更具體的戲劇想象,甚至,對比太多珠玉在前的“拳擊電影”,這一部里的拳台段落未免平庸。

然而,這部電影獨特性在於,它讓藝術的虛構和普通人的自白之間的界線透明化。又胖又宅的杜樂瑩是所有人都能捏一把的軟柿子,瘦出一身肌肉的女拳擊手就算倒在拳台上,仍然讓昔日“軟飯硬吃”的渣男見了發怵。現實中的賈玲在180斤的時候是人見人愛的開心果,因為她被認為是沒有攻擊性的,她永遠只把自嘲的子彈留給自己,取悅了男女老少的觀眾。然而當她以精瘦幹練的模樣出現在鏡頭前,冷靜地表達着暗藏鋒芒的言辭,人們忍不住惋惜於“她還是胖點可愛”“她這麼瘦會不會抑鬱”,彷彿一個聰明、美麗、咄咄逼人的女藝術家必須是不幸的,至少,她喪失了取悅觀眾的特權以至於“喜劇人的路到頭了”。於是,《熱辣滾燙》簡直可以被看作是一次“元創作”,脫離了電影表述而湧向賈玲的非議,是一部和原電影並生的“作品”,從杜樂瑩的故事擴散到賈玲的遭遇,最後指向女性創作者的處境。藝術和生活各自是照亮彼此的光源。

  作者:柳青

文:柳青編輯:錢亦琛

轉載此文請註明出處。