好久不見,泰勒·斯威夫特

她一直在成長,並邀請歌迷參與其中。

本文首發於南方人物周刊

 / 南方人物周刊記者 王佳薇

2024年伊始,泰勒·斯威夫特便創造了一個新的歷史紀錄。記錄她2023年開啟的“時代巡迴”演出的影片《泰勒·斯威夫特:時代巡迴演唱會》打破邁克爾·傑克遜保持了長達15年的紀錄,成為全球票房最高的演唱會電影。 
這場世界矚目的巡演始於2023年3月,橫跨五大洲,歌曲涵蓋了泰勒過往創作的所有專輯,她說這是“一次貫穿(她的)音樂生涯的旅程”。演出時長超過三小時,泰勒演唱了四十餘首歌,為了準備這場近乎馬拉松式的演出,她戒酒、學習舞蹈、提前六個月便開始體能訓練,“每天我都會在跑步機上跑步,大聲唱出整首曲目。”她在接受《時代》雜誌採訪時說。

“時代巡迴”之前,由於新冠疫情,泰勒已有五年沒演出。票務網站ticketmaster在預售當天就因大量用戶同時登錄而崩潰了,黃牛將市場價一推再推,一度高達22000美元。當然,演唱會的到來也為舉辦地注入不容小覷的經濟活力。根據媒體報道,2023年3月在亞利桑那州格倫代爾體育館的巡演首場,泰勒為當地帶來的消費數字輕鬆超越上月在此地舉辦的超級碗。來自泰國、匈牙利和智利的官員紛紛請求她到他們的國家演出。
你不一定會喜歡泰勒·斯威夫特,但你很難忽略她,尤其是在過去這一年。《時代》雜誌將她評選為2023年度封面人物:“出道17年以來,泰勒獲得第一名的專輯數量比歷史上的任何其他女性都多。僅在今年她就收穫了三個。2023年,她無處不在,場館爆滿、紀錄不斷刷新、大學開設專門的課程研究她。我們不得不尋找新的方法衡量她的影響力。”
這不是她首次登上《時代》雜誌的封面。2017年,她因站出來反對女性長久以來面臨的歧視和性騷擾而被評選為“打破沉默者”之一。六年過去,在經歷了與歌手坎耶·韋斯特的持續扯皮、版權爭議和新冠疫情的沉澱,我們看到了更自信和成熟的她。
"it's been a long time coming."(“姍姍來遲。”——電影開場白)《泰勒·斯威夫特:時代巡迴演唱會》的開場,泰勒踩着篤定的步子,過往創作的專輯名被她編進一首小曲,邊走邊唱。自信、奪目、俏皮,她遊刃有餘,神采奕奕,只需要一首歌的時間,觀眾便被她征服。
電影自2023年12月末在國內上映後,許多泰勒的粉絲自發組織粉絲專場,贈送泰勒的專輯、電影海報以及友誼手鏈,全場一起蹦迪。儘管我看的那場不是粉絲場,仍有許多觀眾從座位上站起來跟着片中的歌一起跳舞,沒人覺得唐突。
演唱會最初的一個章節是泰勒2019年創作的專輯《lover》。那些耳機里聽了百遍的旋律經由她現場演繹出來,讓人目不轉睛。唱到《you belong with me》時,她大聲喊,“歡迎大家和我一起回到高中時代。”熟悉的旋律響起,少女心緒躍然於屏幕上,“夢想着有一天你會清醒/察覺到你所要尋找的/其實一直都在這裡/只要你能發現/我才是唯一了解你的人/我一直在這/為什麼你就是看不到/你屬於我……”
她20歲時寫下的歌,等到十幾年後再唱,絲毫不忸怩。她坦率地面對從前的那些對愛的渴望或是愛而不得,心碎也變得閃亮。當女性主義越來越成為一種政治正確的時髦單品時,她勇敢地說愛,坦誠地展露脆弱,然後繼續向前、愛人,讓我覺得非常有能量。
她的朋友、《芭比》的導演格蕾塔·葛韋格的概括或許更為準確:“她沒有試圖更新自己的老歌,而是重新擁抱它們。她在世界最大的舞台上展現了徹底的自我接納,為觀眾提供了一個空間,讓他們重新審視曾被自己忽視或遺忘的快樂或痛苦。”

決定二刷電影的朋友說,“花兩杯咖啡的錢享受三小時被絕美的姐震撼的高潮體驗,必須再來一遍。”朋友和我一樣,學生時代對泰勒並不感冒,是後來看netflix拍她的紀錄片《美利堅女士》才開始重新認識她。在紀錄片里,她講述自己如何從一個乖乖女變得更堅持自我,為女性和性少數群體發聲的契機,不顧身邊人反對,執意講出政治主張的時刻——這些恰巧也是最打動我們的部分。
我想這也是泰勒在流行樂壇長盛不衰(這當然不絕對)的原因。她一直在成長,並慷慨地邀請歌迷一同參與其中。我們見證她的心碎與低谷,也為她的甜蜜與成功高興。至於線索,都藏在她的作品裡。那次接受《時代》採訪的最後,她說,“沒什麼是永恆的。所以我很小心,每分每秒都心存感激。我曾經被人奪走過從事這項事業的機會。那讓我學到了一件事:對於發生的任何事情,無論好壞,我都要繼續創作,創造藝術。”