韓國人的“性縮力”,這部高分劇拍明白了

作者 | 車仔

編輯 | 晏非

題圖 | 《好久沒做》

對於年輕人來說,看別人變着法子發瘋,大有借他人之酒杯、澆自己之塊壘的快感。最近,韓劇《好久沒做》剛播出,便躥上了豆瓣熱門,目前評分8.6。

“好久沒做”——這個劇名翻譯自英文名“long time no sex”,讓人以為是要探討現代東亞人的“性”,探討性蕭條的現實。但實際上,該劇第一集迅速交代完了男女主激情四射的初愛橋段後,便畫風一轉,來到婚後的現實生活。

這對夫妻與普通韓國年輕人一樣,面對着負債、失業、房價縮水、房貸利息上漲的都市貧困。在經濟問題面前,愛情和性都成了非必需品。愛情不再是婚姻的核心,經濟共同體才是婚姻的本質。

在意外發現朋友出軌後,夫妻倆找到了搞錢新路子,靠勒索偷情者來解決經濟困難,上演了一出都市新窮人的黑色幽默。

薩姆爾夫婦捉姦隊。(圖/《好久沒做》)

有些年了,韓劇的題材從“談戀愛”變成了“談壓力”,歐巴變成了“西八”,從溫情脈脈變成了歇斯底里,暗暗回應着韓國日漸嚴峻的社會現狀。

說是精神癥候也好,流量密碼也罷,但看他們發瘋,竟有一種精神舒緩的體驗。

性縮力比性張力更有性價比

在《好久沒做》里,“正峰歐巴”瘦了不少,復讀7次(《請回答1988》的劇情)終於考上了大學。轉眼2023年,他創業失敗,也找不到工作,現狀是靠老婆貸款買了一輛車,變成了出租車司機薩姆爾。

妻子雨珍在家看電視時,新聞台里正播放着採訪購房者的報道。幾年疫情過去,經濟沒有變景氣的徵兆,房貸沒還完,房價跌掉了三分之一,還貸利息卻一漲再漲。家庭經濟捉襟見肘,只能勒緊褲腰帶過日子。雨珍吃白米飯只配泡菜,薩姆爾開車困了買杯咖啡都要自我反省。

房價瘋狂下跌。(圖/《好久沒做》)

生活質量縮水,電光石火的性愛也顧不上了,老夫老妻默契地自己解決。不是性愛做不起,而是自己做更有性價比。

不過,性愛只是在一夫一妻制的婚姻里消失了。它到處溢出,發生於不見光的角落。

薩姆爾的好友看似婚姻美滿、家庭幸福,實際上有一方長期出軌,另一方無法忍受虛假的無性婚姻,長期獨自酗酒。

中產的體面,不堪一擊。(圖/《好久沒做》)

在酒店前台工作的雨珍則因職業之便,接觸到了各種偷情男女。久而久之,雨珍甚至有一個專門的筆記本,記錄下這些偷情男女的基本信息,並看心情暗中使絆子。

與其說雨珍這種行為是“正義感”使然,不如說是逼仄生活里的報復心作祟。一次偶然的機會,這種偷情觀察上升為夫妻倆的搞錢行動,藉此劫“富”濟“貧”。透過“捉姦”視角,我們得以在蒸騰的情慾背後,看到高強壓力下的眾生百態。

被捉姦的第二對,男方是銀行櫃員,在妻子懷孕期出軌同事。前腳你儂我儂生死不渝,後腳利用午休時間掐着表一邊吃漢堡一邊make love。偷情也講投入產出比,雨珍大為不解:“東亞男人平均只有7分鐘,為了這7分鐘值得搞這麼一出嗎?”

爭分奪秒。(圖/《好久沒做》)

婚姻里沒有忠誠,可就算偷情關係里也沒有真愛。要知道,現代浪漫愛的概念可是肇始於19世紀掙脫世俗枷鎖的婚外情。看來這部劇是要將愛摧毀到底。

在男職員收到薩姆爾夫婦的勒索信之後,觀眾發現他連1500萬韓元(約合人民幣8萬元)都拿不出,好說歹說讓偷情對象一起分擔勒索費,女方不同意。最後痴情歐巴人設坍塌,竟要求對方歸還墊付的房租300萬韓元。

說好的忠貞不渝,最後都是金錢算計。連一絲體面都蕩然無存,兩人最終不歡而散。

分攤偷情費。(圖/《好久沒做》)

雖然從第一集剛開始就充斥着吻戲,但實際上,劇中的吻戲基本都很倒人胃口。就像不知饜足的暴食者,大魚大肉往嘴裡塞,吃得嘴角流油,毫無美感與張力可言。

電視劇里,當妻子雨珍受到姐妹啟發,決定主動打破無性婚姻,丈夫卻說“這麼刻意不是愛”。緊接着雨珍反駁,“都共享銀行賬戶了還不是愛嗎”——經濟適用時代,也是浪漫愛坍塌的時代。

這部劇的導演全高雲,還拍過一部口碑不錯的電影《小公女》。片中堪稱經典的一幕,是男生去女友的出租房見面,聊着天,氣氛到了,兩個人脫光衣服。但房間里沒有暖氣,太冷了,抱作一團的兩人鬆了手,各自穿上衣服,決定春天再說。

這兩部劇的主演都是李絮和安宰弘。(圖/《小公女》)

令人不安的、經濟局促的狀況下,謹慎、保守、瞻前顧後替代了浪漫愛所必備的衝動、激情和不顧一切。無論是愛還是做,都不再是當務之急。

有趣的是,在這種經濟適用的現代情感圖景下,女性的擇偶觀也同步發生了改變。無論是手捧蓮花的佛系正峰歐巴,還是這部劇里性格平和、人生平淡、長相平常的“性平男”薩姆爾,都與性張力毫不沾邊,但這不就是吃遍小紅書紅利的“人夫感”?

白天在外恪盡職守,努力賺錢不亂花錢;晚上回家繫上圍裙,可以做一頓可口飯菜,對家人噓寒問暖,情緒穩定、有求必應,像小忠犬般輸出情緒價值。

正峰歐巴擅長縫縫補補、做飯下廚。(圖/《好久沒做》)

在雨珍和薩姆爾的關係中,雨珍一開始就是那個主動出擊者,是婚姻經濟里的決策者和主導者。而薩姆爾則性情溫和、喜歡縫縫補補,下了出租車回家,還能做好吃的泡菜。

在“捉姦”行動中,雨珍是那個指揮者,而薩姆爾則是執行者。雖然執行過程中難免再次暴露軟弱本性,但好就好在對老婆言聽計從、責任感爆棚。這樣的窩囊感,並不惹人討厭。

聽起來,這好像是一場女性擇偶的斷崖式降級。但在消費、愛情全方位降級的今天,擇偶標準當然也會“回歸理性”,無論是窩囊感還是人夫感,都是人們有限選擇里的最安全選擇。

劇中出現的女主居於上位俯瞰男主的鏡頭。(圖/《好久沒做》)

發瘋,韓劇流量密碼

從第一集開始,這部劇就奠定了某種熟悉的精神狀態——在各種擠壓下隨時可能到臨界點的結果,就是發瘋。房間里的大象穩如泰山,小魚蝦米互相傾軋,撕開體面、集體瘋癲。劇中女主不時金句頻出,“瘋子才能發財”“不用可憐,韓國沒有不可憐的女人”。

瘋子才能發財。(圖/《好久沒做》)

看起來,這部劇打算簡單地把“好久沒做”這樣的親密關係問題歸咎於經濟,並不打算好好探索人在此社會環境中感情狀態的變化。對於一個主打發瘋的劇本來說,只要發瘋的情緒來源真實、金句紮根於現實主義的觀察,似乎也就夠了。

就像去年大熱的女性主義電影《芭比》,將父權建構的因果以童話寓言故事的方式呈現出來,指出父權最不堪一擊的地方,並輕而易舉地將其打破,這部電視劇也不企圖細水長流地講述現實問題。它就像一場脫口秀,以黑色幽默的方式把這些問題點對點地呈現出來,然後以天馬行空的方式一股腦發泄出來。

真實父權世界,遠比《芭比》里的更堅固。(圖/《芭比》)

在戲劇性的打劫結束之後,這些辛苦敲詐來的錢,被夫妻倆一個用於湊錢給老爸買生日禮物,一個用於給姐姐女兒付補習班的費用。整部劇幾乎就在犀利心酸和發泄性爆笑中反覆橫跳,狠狠擊中觀眾的情緒點。

網絡上有一個梗,說這些年來,韓國(影視劇里)沒有歐巴,只有“西八”了。回想起來,這些年出圈的韓國影視,幾乎都具備這樣的特質。

在李滄東的《燃燒》里,主角幾乎都是“瘋子”,既得利益者因虛無發瘋,底層因憤怒發瘋;在《魷魚遊戲》里,人們玩一種射殺的遊戲,殘酷的殺戮戳穿一夜暴富的幻夢;在《黑暗榮耀》里,全片充斥着歇斯底里的大吼大叫……韓國人的“瘋”,從精神上的隱隱發作,逐漸演變為情緒表層集體爆發。

《黑暗榮耀》里,主要人物總在大吼大叫。(圖/《黑暗榮耀》)

但《黑暗榮耀》《超異能族》等劇集,都是先讓觀眾產生足夠的被壓迫的代入感,再為觀眾提供適當的情緒宣洩出口。《好久沒做》的開頭乾脆不再鋪墊壓抑故事,一上來就呈現瘋癲狀態。

無論是前者還是後者,韓國爆款影視“發瘋”還能大獲成功,正是在於其對不同階層差異的展現,以及對社會情緒的回應。

韓國學者金振京曾表達過對日韓現代化的隱憂:日本將西歐現代化的300年壓縮成100年,而韓國只用了30年。一個保守、傳統的國家,在極短的時間內實現資本主義轉型,走進了國際舞台,然而也帶來了許多社會問題。這速度之快,快到社會各界基本沒有時間好好反思。

這個充斥着矛盾的、來不及反思的社會,便是今日韓國影視作品創作意識生長的土壤。而這些影視劇如此深得人心,正能說明,人們的滿腔憤懣,已經快要憋不住了。

校對:楊潮,運營:小野,排版:梁檸彥