【中國故事】
作者：南翔（深圳大學教授、一級作家）
一
夏日的夕陽收斂了最後一抹餘暉，暑熱還未消散，偌大的工業園區，各樓棟的燈光漸次熄滅。靠里的那一棟，電梯在六樓打開，寂靜的過道里走過一位中年男子，停下，打開一道門。昏暗中，他在門邊推上電閘，200多平方米的工作室登時燦然一亮。室內的四角堆滿木料，長短不一，方圓有異，年歲參差，出身地也大相徑庭。唯一趨同的，它們靜默着，裊裊散發出的皆是清淡的若有若無的香氣，它們清一色——都是屬於“木之君子”的黃楊木。它們等待的目的也一樣：等待眼前這位常在傍晚才走進工作室的男子，坐在工作台前，慢慢舉起那雙勁健有力的手，操起各式工具，把它們混沌的面目一一鑿開，令它們的口、鼻、眼、耳、四肢、百骸，煥發個性。或裙帶飄飄，髮髻高盤，舉手牽衣，目光流轉；或膀闊腰圓，筋骨錚錚，發一聲吼，力拔山兮……
窗前的工作台矮而闊，有利於我們的主人變化不同的姿勢，或站，或坐，或走——有時，他得擎起手中的半成品，邊走邊端詳邊琢磨，增之一分則太長，減之一分則太短，要兼及材料的修短與明暗，每施一刀，都覆水難收，不得不慎。桌上擺滿泥錘、卡鉗、刮刀和各種形式的塑刀等。用於打粗坯的工具有鋸、木敲槌、鐵敲錘。用於雕刻的主要工具是鑿，分為斜鑿、三角鑿、平鑿、圓鑿、中鋼鑿、反口鑿、翹頭鑿、針鑿和手鋸、竹簪、拖鑽等。工具齊全而細分，用起來才得心應手。
今晚，他手裡的一個小木件，已經在心中盤桓多日了，他拿不定主意，這個呼之欲出的姑娘臂彎有一個暗疤，如何措刀會更流利？通常，刻刀下的藏拙總是跟彰顯互為表裡的，除了因材施刀的大構思不出岔，接下來就是精雕細刻中的一筆不苟，準確無誤中的纖毫畢現。
木雕不僅僅與其他雕刻可以互通，與文學藝術諸門類亦皆有襟連之處——生活、閱歷、學養及技藝，都是滋養一件好作品的土壤、陽光和雨露。
過道上響起砰然關門聲，最後下班的人經過，能看到門楣上赭紅色的銘牌：吳堯輝木雕技能大師工作室。
是的，他叫吳堯輝，中國工藝美術大師，中國木雕藝術大師，溫州市非物質文化遺產“樂清黃楊木雕”代表性傳承人，兩次獲得中國工藝美術最高獎“山花獎”。
我倆四目相對，他甚至有些靦腆，只有談起他的木雕經歷，他才從容自如。
二
58年前，吳堯輝出生在溫州北翼的樂清南嶽鎮。這個海邊小鎮，三面靠山，一面朝海，樂清灣的浪花和濤聲，洗滌着一個少年清澈的目光，孕育着他單純卻繽紛的夢想。在吳堯輝的記憶里，下海嬉戲，在灘涂上撿拾螃蟹、貝類，是童年最悠長的詩歌。
田少人多，出海捕魚與外出謀生，是父老鄉親的兩條醒目出路。吳堯輝的母親是農民，父親退伍後在縣化肥廠工作。五個兄弟姐妹，他行三，恰好居中，得到的眷顧，沒有多一點，也沒有少一分。父親小時候讀過私塾，寫得一手好字，工廠宣傳欄的彩色宣傳畫和碩大美術字，成了父親鼓勵兒子向美術和書法靠近的誘餌。父親給他買了一堆描紅本，此時此刻，最便宜的老師便是“照葫蘆畫瓢”。
就讀中學的吳堯輝，承攬了學校部分刻鋼板的活兒，當時各科的複習提綱，都以刻蠟紙之後油印的面目出現在同學們的桌上。吳堯輝迷上了刻刀，一筆划下去，橫平豎直。那是否藝術的雛形不好說，得到些許報酬可以填充學費，卻是真實的。他最喜歡的藏書是連環畫，尤喜《西遊記》，只要有點積蓄，都搜羅齊了。賀友直給周立波《山鄉巨變》所繪的連環畫，一套好多本，幾乎被他翻爛。李月輝、鄧秀梅、“亭麵糊”、“秋絲瓜”……所有人物他都爛熟於心。
走出中學大門，經一位在越劇團任編劇的周老師推薦，他拜劇團的舞美林老師為師，畫布景，做幻燈片，當然也要干一些後勤瑣事。正值青春年少，對色彩、造型與影像，都有強烈的投入衝動，那是吳堯輝美術基礎的夯土期，他起初跟隨林老師，後來追隨黃老師，天天作畫，不局限布景，但凡豪傑淑女，花鳥魚蟲，遠山近水，亭台樓閣……都拿來入畫，一天一張，送去請老師評點、加減、糾偏。
兩年之後，他將一張素描、一張色彩、四張速寫，捲成一束，就近寄去浙江美術學院（1993年更名為中國美術學院），很快拿到了准考證。赴杭州考試，卻因文化課惜敗未取。
此時，擺在吳堯輝面前的道路有兩條：回到教室，復讀再考；或者告別課堂，參加工作。
多年以來，一個多子女家庭，全仰賴父親一人的工薪生活，瞥見老父親鬢邊的風霜，額角的皺紋，吳堯輝於心不忍。他選擇了後一條路。1982年金秋，他來到日後成為第一批國家級非物質文化遺產項目——樂清黃楊木雕代表性傳承人虞金順的身邊，走上了木雕一途。
作為共和國同齡人的虞金順，打小就跟隨父親從事黃楊木雕、根雕、象牙雕等藝術創作，榮列第三屆中國工藝美術大師，木雕作品在國內和30多個國家展列、收藏，其中《神筆》由北京人民大會堂浙江廳收藏。吳堯輝有較為紮實的美術功底，此時能夠得雕刻大師耳提面命，欣慰何如！
那兩年學徒，他眼觀、耳聽、腿勤、手快，腦子裡日夜盤桓的也始終是立意與構圖，局部與整體，回憶與現實，呈現與內涵。舊時月色與新園鶯啼互映，金剛怒目與菩薩低眉並坐，長者藹然與垂髫調皮偕行……這不僅體現在吳堯輝與師者乃至師兄弟的友好關係上，也體現在他們創作中的新老兼收，同中有異，參差多態。
出師之後，吳堯輝進入了樂清黃楊木雕廠。
三
那算得上是木雕廠的一個鼎盛時期。1950年代初，著名藝人王鳳祚獨領風騷，成就高標。他後面，跟隨着葉潤周、葉一舟等一批藝術家，各自的人物、花鳥等木雕精品不斷在國內外展出和獲獎，樂清黃楊木雕以它獨特的藝術材料及表現形式引人矚目，被譽為“華東一枝花”。到了吳堯輝進入木雕作坊的1980年代，改革開放的鼙鼓催生了爛漫的藝術之花，樂清黃楊木雕呈現出空前的繁榮。中青年藝術家迅速崛起，以高公博、虞金順等一批工藝美術大師為代表，在全國藝術展覽中斬關奪隘，屢獲嘉譽。
吳堯輝上手很快，一般徒兒學兩年出師，他一年後就可以獨立創作了。當時的創作主題多是古裝人物、神道題材如八仙之類。百多人的木雕廠，男多女少。當時走市場主要是接訂單，出口佔了大頭。吳堯輝1990年設計的布袋和尚，日本人訂了七千多個，一個數百元，批量生產。先用機器拉出粗坯，再經手細雕。這種布袋和尚，農村至今還有家庭複製。吳堯輝笑道：“好的東西才有人模仿，沒有市場的東西，無人問津。”那時的木雕活兒簡直就是香餑餑，日晒雨淋的泥瓦匠日薪五元，坐在室內的木雕也是大幾塊一天，感覺甚是愜意。吳堯輝穩中求進，在賡續傳統題材的過程中，從內容到形式都有獨創。不僅僅有彌勒佛、麻姑獻壽、天女散花，也有歷代文化名人，如老子、孔子、李白、杜甫……一樣雕一件，力避自我重複。工匠與工匠，有高下之分。雕塑講究創意與構圖，雕刻本身則是一個熟能生巧的過程。創意不好，那就很難呈示一件有文化內涵的作品。文化是教育的果實，書讀得太少，胸中沒有萬千丘壑，智慧與視野都會受到局限。當年一些十五六歲的少年出來學藝，文化程度太低，只能跟着老師打下手，只能雕身上的衣紋，沒法上臉——雕不來精細的五官。
木雕講究一畫，二塑，三雕。畫好了，構圖沒問題，立意就站住了；會泥塑，就能處理好點線面的立體關係；在前二者穩固的基礎上，再事雕刻，可達事半功倍之效。當吳堯輝成為師傅之後，他就將自己的感受、閱歷和經驗，毫無保留地傳達給徒兒。他希望更多的後生仔少走彎路。
回想起來，吳堯輝很慶幸自己進木雕廠，遇到了後來成了他妻子的葉丹艷。丹艷的父輩及祖上都是黃楊木雕從業者，到她已是第七代。柳市鎮第一張黃楊木雕的個體營業執照，當年發給了她葉氏家族。葉丹艷的爺爺葉潤周，是中國第二屆工藝美術大師，那麼大年紀了，一天到晚刻刀不離手，從不午休，勤於書法、繪畫與設計。葉潤周雕刻的紅綢舞，人物玲瓏，綢帶翩躚，極具動感，對吳堯輝影響很大。吳堯輝感慨，後來者很難超越葉潤周，概因他經歷坎坷豐富，悟性很高，做事又專心致志，這些因素，都是一個超群拔萃的工匠步步登高的堅硬基石。
吳堯輝婚後兩三年，柳市鎮的低壓電器產業倏然而起，現代工業的興盛伴隨着似乎一夜之間矗立的廠房，更有令人瞠目結舌的資本與勞動力回報。不少人聞風而去，吳堯輝的至親也躍躍欲試，他卻不為所動。他喜歡雕刻，哪怕一塊木材在他手裡都要嗅嗅，看看，敲擊聽音，把玩許久；更不用說那些已成人物的雕刻，都是他的心血孕育出來的“寧馨兒”。
吳堯輝告訴我，中國素有四大木雕之說，分別是東陽木雕、樂清黃楊木雕、廣東潮州金漆木雕、福建龍眼木雕。樂清黃楊木雕主要流行於樂清市的翁垟鎮南街村、柳市鎮、樂城鎮一帶。黃楊木堅韌光潔、紋理細膩，具有象牙效果，年代愈久顏色愈深，造型古樸、美觀大方。黃楊木雕雕刻技法豐富，從色、形、質、味、韻等方面保留了根的質樸和色彩，以及木質本身的紋理、疤節、洞穴和質感。除了圓雕、鏤雕、浮雕外，還創作了鑲嵌等多種技法，是天然美與人工美結合的產物，有很高的審美表現力。
具體說來，黃楊木雕的技藝是依材施藝。因了黃楊木雕的材質直徑一般不大，故而人物等形象都十分節制，雖未必是“納須彌於芥子”，卻也儘可能做到尺幅千里，萬千丘壑濃縮於目前。淺黃雅緻的色澤和細膩有致的紋理，尤其適合人物形象的鏤雕，如琢玉一般的精雕細刻，人物的眼睛、髮絲及服飾皺褶，無一不精。
吳堯輝2019年夏季在中國美術展展出的一座《春滿天》加上底座，高不過105厘米，卻自下而上容納了三位眉目生動、衣袂挾風的春姑娘，她們或手擎花籃，或捧出果蔬，身邊桃紅柳綠，蜂蝶起舞，白鳥啁啾，好一副春意盎然的景觀。
《大唐盛世》之一《踏春》，則在200厘米的長度上，站立了七匹馬，十個人。人物執幡，彈琴，駿馬昂首，嘶鳴；小童回望，仕女燦然。春天的景觀通過一組人物騎馬出行，迎風拂柳，得到了濃墨重彩的呈現。
西方繪畫講究焦點透視、人物比例的黃金分割等等。黃楊木雕受制材料體積限制，有時恰恰能誇張而形象地表達出作者不同凡響的構思意圖。
《耍》：一個雙臂短而粗的壯漢，裸露上身，伸出的左臂輕鬆地舉起一個沉重的石鎖，神態自信而瀟洒。
《獵食》：一隻矯健的豹子躍上了一頭壯碩的水牛背脊，豹子全身發力，水牛不屈不撓。兩相爭力，唯勇者、智者可勝。空間凝固了時間，令人低徊與緬想。
在他二樓的作品陳列室里，更多的單件和組件雕刻令人目不暇接。
我久久盤桓在“城市老記憶”系列前，那些走街串巷磨剪刀，打爆米花，賣麥芽糖以及挑餛飩挑子的人們……
那是記憶的復現，那是情感的流連，那是溫馨的瀰漫，那是鄉愁的挽留。
《光明日報》（2023年07月21日 14版）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-