童年陰影我們常聊，多從“鬼”開始。
不論《故事會》里暗搓搓的靈異故事專欄，還是報紙小攤里明目張胆的《鬼故事》……
成年陰影呢？
長大，進入社會，掌握科學知識後，我們怕什麼？
Sir想起一段採訪。
何東的《非常道》，請來香港金牌經紀人霍汶希對談。
面對這個在娛樂圈闖蕩20年，什麼狗血背叛都見慣的人，何東拋出了一個自認為足夠尖銳的問題——
“你最怕什麼？”
霍汶希想了想，平靜地說：
“我不怕鬼，我願意和鬼住在一起，我只怕人。”
那麼。
你更願意做怕鬼的孩子，還是洞見人心的成熟大人？
噓。
別急着回答，先看完它——
《鬼作秀》
Creepshow
37年前，它是一代孩子的噩夢。
那時，恐怖電影界的三大牛人聚首。
小說家史蒂芬·金，《活死人之夜》導演喬治·A·羅梅羅，還有最牛特效化妝師湯姆·薩維尼。
搞什麼？
也沒什麼訴求，幾個老傢伙就決定……咱嚇嚇熊孩子吧。
綜合每個人的特長，拍出有6個小短片的鬼故事。
——也就是著名的電影《鬼作秀》。
先別失望。
就算是嚇孩子，幾位業界大牛也是認真且專業的。
六個故事，全是孩子聽了要乖乖給你打醬油的題材。
豆瓣簡介短短一行字，誘惑力十足：
全片分六段描述、恐怖的事，有鬼屋、殺人斷頭……集恐怖之大成、飲血吸髓、包您大呼過癮。
當時b級片和cult片在北美盛行。
於是，幾個老傢伙不做不休，拍着拍着決定……
我們連大人也一起嚇吧！
主創玩嗨了，劇組精神了。
據說，當時導演為了一個蟑螂從屍體里洶湧而出的鏡頭，讓劇組去買蟑螂。
沒錯是買。
而且買了25萬隻。
正是這份用心與“貼心”，讓這部電影即使現在看來，依然充斥着濃濃的後現代朋克風格——
結果……爆了。
800萬票房，籠絡大批被嚇成狗的粉絲。
電影大熱之後，影迷們都在尋找那本電影中出現過的漫畫書《鬼怪秀》。
呵呵。
哪裡有什麼漫畫書。
不過是幾個老傢伙想出來的，另一種拍電影方法——
從漫畫書，進入電影故事。
讓你看電影時，還能找回童年時在家翻漫畫的感覺。
漫畫，是少年最愛；
鬼怪，是孩子最怕。
兩者結合，碰撞出陰影不散的奇效。
不得不說……這些糟老頭，壞得很啊。
37年後，經典不敗。
重啟版《鬼作秀》，在復古風盛行的2019，幾乎一枝獨秀。
爛番茄新鮮度96%，豆瓣上8。
對於恐怖題材，簡直破天荒。
難得的是，依然燥。
一集40分鐘，全季共24個獨立故事。
看第一集卡司，你就知道《鬼作秀》的分量得有多重。
老牌編劇。
第一個小故事，《灰質》。
是史蒂芬·金在1973年寫的故事。
老牌演員。
開頭，還是在用漫畫帶入故事。
當漫畫里的老頭一轉臉的時候，資深恐怖片迷們都得尖叫。
耳邊彷彿還回蕩了一句：“I want to play a game.”
《電鋸驚魂》里的“豎鋸”，托賓·貝爾在這裡飾演一個警察局老頭。
眼神再好一點的。
你會發現這個坐在黑暗角落裡的醫生大爺。
是當年《絕命毒師》里的“炸雞叔”，吉安卡羅·埃斯波西托 。
故事短小，但尖叫密度不減。
一個暴風雨的夜晚。
穿着一身黃色雨衣的蒂米來到了一家小賣部，給爸爸買啤酒。
怪異的氣氛，就從他邁入這間小賣部開始。
老闆娘拿出放在倉庫里的哈羅啤酒。
不知道是不是放的時間太久，箱子上沾滿擦不掉的詭異綠色黴菌。
仔細看看周圍，小鎮的危險，早已露出端倪。
尋人啟事板上貼滿了貓狗失蹤的紙條。
報紙上的雙胞胎小女孩失蹤的新聞。
這個小鎮的人，正在慢慢消失。
這就是史蒂芬·金的天才——
它的故事，伏筆就像是春天播種一般，撒遍每個角落。
不止劇本。
敘事，同樣密不透風。
雙線，不，三線敘事——
便利店，男孩對老闆娘顫抖地訴說著父親的“變化”；
男孩家，倆老頭要去一探究竟，誰知危險正在靠近。
回憶里，噩夢聯通着現實……
所有不幸，從一瓶邪惡的哈羅啤酒開始。
父親走不出失去妻子的傷痛，開始酗酒。
原本只在周五喝，慢慢地，就連上班時間也喝，最後被辭退，把啤酒當成了三餐。
沒有工作，那就去靠參加喝酒比賽，贏獎金，過日子。
在一次喝多之後，他的父親開始吐血。
血絲里，還有些綠色、黴菌狀的東西。
還有一次，直接暈倒在了地板上。
啤酒倒在一邊，裡面裝的液體不是啤酒，而是粘稠、帶有惡臭的粘液。
這一罐劣質啤酒之後，蒂米發現自己的父親生活習性完全不一樣了。
怕光。
所有的窗戶，都被毛毯緊緊的蓋上，不留一絲光線透進來。
還有，怕冷。
每一頓還是喝哈羅啤酒，但是要在爐子上加熱一遍。
當蒂米再一次回家的時候，發現父親裹着毯子。
是因為冷？
不。
是他全身都開始變成膠狀，四肢溶解，手指已經退化。
高
能
預
警
你以為這是一出戒酒宣傳片？
大錯特錯。
三線敘事不是為了炫技。
孩子視角里，無論父親多可怕，他始終重複一句台詞——
“我依然愛他。”
回憶故事裡，無論房間多麼臟，男孩始終準時為他買回啤酒。
那兩個深入虎穴的老頭呢？
當然不止遇到鬼那麼簡單。
兩個提示：
1.還記得開頭這小鎮上發生的事嗎？
2.正常人喝啤酒，難道不會找些下酒菜嗎？
打住。
Sir打賭，看完結局的你，一定不敢小看這“嚇嚇孩子”的鬼故事了。
老版《鬼作秀》早已將整個電影定調——
它不是幼稚的兒童讀物。
也不是無腦的只有噁心片段的滑稽漫畫書。
歷來的每一集，都有些特別的寓意和對現實的影射。
喝酒看電視的酗酒父親變成怪獸，如黴菌般一個傳染倆；
被社會遺棄的廢柴男人，靠着一隻斷指長出來的外星人，報復那些欺負他的人；
一個住在箱子里的“阿拉丁神燈”，最後卻是對貪得無厭的人釣魚執法。
發現沒，如片名所示——
這次，不再是人如何降服鬼。
而是，鬼，如何利用人的弱點“作秀”。
以鬼的視角，拍出的一部，“蠢蛋人類之如何作死”的電影。
在裡面細數這些觸犯着“七宗罪”的人，讓他們受到來自魔鬼的審判。
許多人在它看似滑稽和粗糙的外表下，忽略了一個細節。
《鬼作秀》里，所有“鬼”都是戴着頭套的：
曾經，因為電影製作技術的落後，必須由演員戴上鬼的面具嚇人。
如今有特效，有CG，為什麼還用這樣落後的方式？
這是一個穿越時代的互文。
當中的寓言，絕望又真實——
37年了，世道沒變。
多少人，活在“鬼”的套子里，遭受白眼；
真正的鬼，活在“人”的套子里，逍遙自在。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-