童話歌舞——馬戲之王

《馬戲之王》是一部好看的電影。節奏明快的pop樂曲與卡着音符的舞蹈貫穿始終,光憑這一點,就彷彿在百腦匯看了兩個小時真正的馬戲表演,觀影體驗酣暢淋漓。美好的劇情,歡愉的音樂,活潑的舞蹈,還有從《悲慘世界》就展示出不俗唱功的狼叔,可以說非常有吸影力了。

說到音樂電影,平時不看電影的人大概也聽說過,去年非常火的《愛樂之城》不能不提。必不可免得,這兩部電影總讓人相互比量。不過我並不想一起聊兩部片子,順帶一提,因為爵士樂的緣故,我更喜歡《愛樂之城》。不管怎樣,馬戲的音樂是很棒的,雖然輸給了《尋夢環遊記》,但是配合舞蹈,風味不遜。用手中的刀子小心剔除華麗的毛髮皮肉,剩下骨骼經絡的時候,就會發現,像童話一樣美好的劇情。或者說,像安徒生童話一樣的美好。

不考慮這是傳記片,劇情真的是太簡單而俗套了:窮小子愛富家女,家長無可奈何的嘲諷一番讓他們滾蛋,於是窮小子奮發圖強終於打下一片天地,而後經歷一次波折,但是本心尚在,終於名垂不朽,流芳百世。但是不巧的是,窮小子,窮得不僅僅是錢。巴納姆,缺的是高級文化審美。再稍微複雜的闡述一遍劇情:巴納姆想躋身上流社會。首先,他覺得他需要資本,像他妻子的父親一樣,物質富足。於是在美國大蕭條的年代裡,他找來了幾個“奇怪”的人(並無冒犯之意),讓他們來唱歌跳舞雜耍,博得不堪經濟重負的美國普通市民的開心,賺來了銀子,買了豪宅。然而,巴納姆發現人們並不尊重他,雖然他有錢。跟世家子弟菲利普的交往讓他終於明白,想要跟手拿香檳聽歌劇的老貴族一樣優雅,除了錢,是更高層次的文化欣賞,也就是“逼格”,你多牛逼,取決於你多能裝逼。於是他覲見了英國女王,邀請歌劇歌手林德小姐。想在美國紳士文化的發源地——英國,贏得尊重。當然,他確實贏得了尊重,連老岳父都來服軟。他陪林德小姐進行全美巡演,巡演過程中,年輕美麗的林德小姐表現出了愛慕之意(挺莫名其妙的)。

到這裡先暫停一下,因為在此之前,我只是覺得這是一部渲染力充足而劇情俗套的音樂電影。那麼接下來,應該是巴納姆欣然接受了林德小姐愛意,兩人姦夫淫婦沒羞沒臊。結局要麼就是男主名利雙收拋棄妻子反過頭來狠狠羞辱了一番這萬惡的資本主義,當然,更常規的是,男主出了意外家破人亡妻離子散,潦倒終生。然而我猜錯了,都不是。男主拒絕了林德小姐的示愛,直接導致了林德巡演中途結束,沒有了後續利潤。不巧的是,他的馬戲劇院也在意外中被大火付之一炬。一窮二白的男主失意買醉之時,他的異人們用音樂跟舞蹈打動了他:“你可是要成為海賊王的男人”。於是男主意氣風發,擼起袖子就是干,再次大獲成功並且聲名遠揚。終於在結尾說出了那句話:“最高尚的藝術是為他人帶來快樂。”提前聲明,我真的沒把它當作傳記片來看,也從來沒接觸過馬戲或者巴納姆這個人。我只是在看電影,並且看到了我的哈姆雷特。

整部電影的後半段其實是邏輯不通的,在林德小姐巡演之前,巴納姆的馬戲團就已經客流減少,江河日下。那麼如何在挫折之後用原來那套班子重振馬戲團並且大獲成功呢?影片沒有介紹,我也無從得知。在林德小姐巡演之前,男主已經意識到如何提升自己的階級,並且跡象表明,他確實在成功地做到這件他夢寐以求的事情,他有什麼理由放棄使自己改頭換面的機會呢?在林德小姐第一次表演驚艷了美國上層之後,男主已經在慶功會上把原來那些奇怪的人拒之門外,劃清界限。男主沒有情懷,沒有道德,那麼劇情應該往下發展:男主跟林德遠走高飛,或者為了孩子妻子跟林德坦白想法並作出雙方都可以接受的交易,然後借巡演之際得名得利,可以拿高腳香檳優雅乾杯而不是嚼花生米。

這才是自洽的現實。電影里男主重建馬戲團,是童話,是寫給像他女兒一樣可愛的孩子們看的。當然,這是巴納姆大師的生平,惡意揣測非常不禮貌。但是就事論事,電影就是如此。回到電影,歌劇是高雅的而馬戲是低俗的。這並不是本身性質所決定的。這是因為欣賞歌劇所需要的知識儲備是貴族才能學習得來,於是為了區別階級,高階級的人強行定義,自己能欣賞的文化,是高雅文化。說白了,文化的雅俗不過是為了區分階級存在而強行打上的標籤而已。如今各個圈子,各種鄙視鏈層出不窮,可見一斑。說了這麼多,其實電影想表現的是一個階級提升的故事,最終卻以莫名其妙的手段打破了階級存在而收尾。

最高尚的藝術是為他人帶來快樂。其實不是的,藝術不僅僅來源於快樂,藝術來源於現實,而現實是酸甜苦辣的。但是往往,被生活壓榨的底層百姓只能欣賞到快樂。那麼這句話,就很值得玩味一番了。現實已經很殘酷了,看電影為什麼不能做夢呢?更何況載歌載舞,彷彿天堂成年人讀童話,也大致如此吧。