「和電影比起來，你最重要，養育好你，我才能做好電影。」
文｜翟錦
編輯｜姚璐
圖｜受訪者提供（除特殊標註外）
1
拍攝過兩部探討母女關係影片的導演楊荔鈉，帶着自己19歲的女兒小熊一起來見我們。
她的上一部電影《春潮》在2019年公映，展示的是一對母女紀明嵐和郭建波之間互相折磨的關係，飾演郭建波的郝蕾在母親病床前有一段長長的獨白，說盡了關係里的撕扯：「你安靜了世界就安靜了，就讓我們這樣安靜地待一會兒吧，如果你醒來一定會罵我……你想讓我找一個好男人，有一個家，過體面的生活。我不。」
今年9月，她的新電影《媽媽！》上映，母與女仍是故事的主角。65歲的女兒患上了阿爾茨海默病，85歲的母親需要付出頑強的生命力照顧女兒。這部電影雖然有諸多沉重的因素，疾病、衰老、歷史、背叛，但底色溫情、明亮，一對老年母女蔣玉芝和馮濟真的關係充滿信任和愛。
母女關係是一道深刻的命題，至少在楊荔鈉的創作中，這道題沒有一個簡化版本的答案。如果說，她與母親的關係更靠近《春潮》的版本，那麼她與女兒的關係則更接近《媽媽！》。
我們的訪談在北京羅馬湖附近的一處餐廳進行，窗外是秋日的陽光、風和湖面，《媽媽！》的劇本就誕生於此。她剛剛從外地路演回來，急着回到北京，是因為訪談後日，她的女兒小熊就要去國外留學。
不用提問，楊荔鈉就自己噼里啪啦說了起來。她的電影里，常常有着大段的獨白，意識流的囈語。她有着充沛的表達欲，儘管她說自己在密集的採訪里已經耗盡了。她常常從一個點跳躍到另一個點，女兒小熊則會在一旁幫她補充和總結，「我最近採訪被透支得不行不行了，我說姐妹，你幫幫我，求求你了。」
小熊身高1米8，挺拔，生動，喜歡繪畫，喜歡馬術，表達比媽媽更有邏輯性。對話的過程中，母女倆依偎在一起，她們的關係坦率、親密、明亮。她們都願意極致地讚美對方，在母親生日那天，女兒在嘴唇里紋上了母親的名字，「LINA」。
小熊說，自己對媽媽永遠最真誠的祝福是，不論是錢，還是合作關係，任何東西不要損耗媽媽對創作的興趣，因為創作對她是最重要的事情。
楊荔鈉接著說，「你就是我最大的限制」。
小熊形容她們的關係是殘忍且自願的，「當你成為母親的那一刻起，帶來了生命，除了給予，同時也帶來限制，你不再是作為你自己」。
在給小熊12歲的生日信里，楊荔鈉寫：「和電影比起來，你最重要，養育好你，我才能做好電影。我也必須承認，你一直是我的第一女主角，很多創作靈感來自於你，有你，我的生活不枯燥，你也是我生命最有效的修正帶。」
《春潮》中的母女三代
2
32歲，有了女兒是楊荔鈉人生的分水嶺。24歲開始拍紀錄片也是，她形容那是一個全新的開始。
本來是舞者、話劇演員的她，在1996年開始拍紀錄片。她看到在福利院湖邊打水漂的獨臂少年，於是開始拍一群孤兒院的小孩；她看到自己小區樓下一團老頭坐在牆邊曬太陽，「像一串糖葫蘆串起來似的，非常好看」，於是她拍了《老頭》；後來她散步看到一群跳廣場舞的老人，樂曲風騷世俗，一個老頭邀請她跳舞，就這樣她拍了《老安》的愛情；因為好奇自己父母的離婚，她拍了《家庭錄像帶》。
最開始拍攝時，楊荔鈉甚至不知道自己拍的叫「紀錄片」，全憑藉本能和過往的舞台經驗，但她意外走在了時代前面，她是國內最早一批獨立紀錄片女性導演，在這之前，鮮有導演會拍私人家庭生活，不止是她，那幾年，一批女性作者都相繼拍出自己的作品。《中國紀錄片30年：影像如何打撈我們的記憶》里評論，「這或許不僅僅是巧合或者互相啟發，隨着『個人電影』成為可能，女性作者集體爆發的背後有一種強烈的反叛性，她們試圖以自己的方式看待和表達世界。」
楊荔鈉的第一部紀錄片《老頭》獲得了日本山形紀錄片電影節的亞洲新浪潮優秀獎，和法國、德國等重要紀錄片電影節獎項。賈樟柯看到後邀請她出演電影《站台》。但當時也有人覺得楊荔鈉沒受過專業訓練，還是個女演員，說她靈光閃現不會持久，以後慢慢就不知道去哪裡幹什麼去了。
但二十多年來，楊荔鈉一直在拍，不僅拍紀錄片，近十年她開始做電影。她的第一部電影是《春夢》，極其自由地呈現了女性情慾及精神世界，入圍了金馬獎。之後相繼拍攝《春潮》《媽媽！》（原名《春歌》），是她的女性三部曲。
即使母女命題在她的生命里深深纏繞，外界也常常把楊荔鈉當成拍母女關係的導演，她說這不是她，她感興趣的是社會裡的人，人里的女人，女人里的女兒。她喜歡拍老人，小孩，女人，男性在她的電影里大多隱身，這是她有意為之，「男人的關係裡面包括叢林法則，更殘忍，但我不願意看這種殘忍」，她感興趣的是人和人單純的關係，這並不意味着迴避複雜，就像有人問她，你的作品為什麼一直拍「背叛」？女兒背叛父親，兒子背叛母親，她在人性的複雜處跳舞。
《媽媽！》劇照
楊荔鈉形容自己的一生是在「自救」。早年間她通過舞蹈，把自己從枯燥的教育體系里救出來；後來，她通過紀錄片，把自己從整齊劃一的集體主義里救出來，她因為疼痛而不斷表達；有了女兒後，她創造了單純、信任、充滿愛的親密關係，把自己從粗暴的關係中救出來；現在，她拍《媽媽！》，把自己從《春潮》後的低潮中救出來。
她今年50歲，她說是正好的年紀，她的生命要跟女兒交錯開，女兒去國外讀書，她繼續拍電影，她的創造力依然旺盛，這些年她攢了很多故事，她還在做夢。
以下是楊荔鈉的自述，小熊也做了一些補充——
一個家庭的單位
他們都說我更溫柔了，更商業了，沒之前尖銳。
我想這就是人長大變化的過程，普通觀眾的情感共鳴我認為也有意義。
我一直在探尋家庭的題材，我們沒有長成老一代的樣子，是因為我們有自救能力，我認為這一輩子我都是在自救。但並不是所有人都有自救能力，很多人可能就是循環往複、沉默、隱忍，我要不要通過我的作品說不？
我媽媽就是我這輩子繞不過去的（命題）。我媽在《家庭錄像帶》的時候像個天使，她就是個很好的母親，很有責任，有擔當，可以以命換命的媽媽，但對我來說，不要以命換命，你都不用理解我，你就平和地對待我，我不要你看我的目光像敵人，我不要你說出來的話都是詛咒就夠了。那會她也年輕，現在我們挺好。所以時間是良藥，慢性葯。
這是這輩子我跟她之間的功課，我一定要在我媽媽生命終結的那一天，讓她安心，別讓她覺得，我還是一個她一直擔心的人，我希望我能好好地跟她說，我們這輩子，你養育我，我照顧你，請你放心地把你交給我，我很想跟她這麼說，但我從來沒說過，我只是說媽媽你放心吧。
幼年的楊荔鈉和父母、弟弟
我生小熊的時候，我媽給我買了999朵玫瑰，她說是小熊爸爸送給我的，但實際上是她買的。我記得我從麻醉里醒來，聲音都是重疊的，我聽見醫生一邊縫我的肚子一邊說，「這個女的特別逗，她進來的時候還給她媽媽一個飛吻。」我還聽見，「是個女孩，是個女孩」。
我聽見特別遙遠的地方傳來哭聲，我感覺我躺在一個巨大的南瓜瓣里，就像宇宙一樣大。我被推到電梯里的時候，我抬頭，知道那是我媽，我能聞到她的味道，我很本能的、下意識的、沒有任何理性思考的第一句話是，謝謝媽媽養育我。說完我麻藥後勁來了，又暈過去了。
我們可以從一個非常小的（角度）——母親對女兒的粗暴，延展到人對人的粗暴，到上一代的粗暴。為什麼我的電影里一直會有這些？因為我們家庭，包括人和人的相處，就是由小單位變成大單位，從大單位變成社會性。我懼怕和厭惡暴力語言、暴力事件、暴力傷害，滲透在家庭和社會的關係中。
《媽媽！》里有句台詞，「一切暴力行為都是可恥的」，讀懂這句話就讀懂我了，就讀懂我所有的溫和。他們還說慈悲，我說這跟慈悲沒有任何關係，這就是我對人和人際關係最基本的訴求。
上世紀遺留很多後遺症，《春潮》的抗爭就是女兒和粗暴的抗爭、和家長制的抗爭。那我這一代一定要是有進步的，我有進步，我的女兒才有進步，我和善了，她才能對別人和善。
她小學時候我要跟所有人道歉，跟老師道歉，跟同學道歉，跟同學家長道歉，她也被體罰，去給別人遛狗，反正特別糟糕，我記得有一次我不耐煩，沖她大喊，馬上我就意識到，我不要重複我曾經被粗暴對待的樣子，我會很快警醒，那是悲劇。
我不想用一個影片去教育人。有時候我說小熊看看這個（電影），她說你別給我洗腦，別煩我，我是很小心的，而且我覺得一個作品也起不了那麼大的作用，我完全出於我對自己或對他人世界的好奇，我想弄明白，這也是《女性三部曲》誕生的很自然的過程。
幼年的楊荔鈉和幼年的小熊
每個媽媽都是母狼
「每個媽媽都是母狼」，是《媽媽！》里的一句台詞，我記得我是在給她寫12歲生日寄語里寫的，她12歲，亭亭玉立，很像一個大女孩，我第一次感覺她被男人以一個成年人的目光、異性的眼光打量她，我從她身後走，心裡想，看你妹啊，傻X。
她求知慾特別高，在學校知識吃不飽。她是特別敏感的小孩，她有抗爭性，她的個性被擠壓，曾經遭遇過學校的霸凌，一路下來，我呵護得特別狠，那個時候我真的有體會，我就是母狼。
有一次我親眼看見老師讓全班同學不理她，我當時就瘋了……小孩是有創傷的，她不願意再進校園。
有段時間她在校園裡不上課，我就在校園裡看着她，她也在看着我，她之前學習很好，特別愛學習，她就是在試探你，她看你是不是能給她足夠的愛，而我讓她知道，你怎樣我都愛你。那一刻，之後的每一刻我都做到了，我要用我的行動告訴你，你是安全的，媽媽一直在你身邊。
她對學校沒有信心，每天很難過，我讓她停下來，先休息一年，後來幾年都沒上學。但這不等於不學習，我帶她去各地遊學，我們從大英博物館，一直到台灣，到湖北最偏的村子，我們把時間壓縮，短時間補完初高中課程。她才有時間騎馬、繪畫、做音樂，她做得很好，她有很多時間控制自己的生活。
後來馬也幫助她很好療愈了自己。我新拍了一個紀錄片叫《少女與馬》，我看到馬和人之間建立的信任，是人和人之間缺少的。她上小學跟老師磕，跟學校磕，跟教育磕，她很沒信任感，她在馬場看見了一匹馬，那匹馬我認為是所有馬里最難看的，但她就認為特別美，隔了一年她徹底不上學了，那匹馬還在呢，她就說媽媽我想騎馬，我說好。
《少女與馬》影片開頭，有人在打那匹馬，因為馬太烈了，誰都馴服不了，教練都上不去，小熊看到那匹馬被打就嗷嗷叫喚，她說為什麼要那麼對它呀？她寧肯皮鞭在她身上，她說所有的錯都不是馬的錯。我覺得這都是人性最良善的、最本能的對弱勢的保護。晚上她去給馬喂胡蘿蔔，她也不太敢騎它。後來等到她慢慢長大一點，她就騎上了那匹馬，那是她第一匹馬，它很烈，但它能懂得小孩對它的好，它最通人性了。我記得小熊當時說過一句話，你信任它，它就信任你，我想這是小孩也給我上了一課，她說得沒錯，那匹馬真的信任了她，最後她們兩個贏得了兩屆北京舉辦的馬術世界盃的冠軍。
女兒小熊與馬
我之所以花那麼多成本給她買馬，讓她騎馬，其實這是一個很好的療愈過程。從小她的父親角色缺席，她又敏感，我記得小學四五年級的時候，她跟男生打架，她不是沒事找事，她每次都是被冒犯，她受到了很不公平的對待，她也有反抗精神，你冒犯我，我必須打回去，我是同意的，你不需要忍。
我肯定不會壓抑她，你要保持你自己的個性，她所有的個性我都接受。
（小熊：其實沒必要接受，（接下來）變成我來承擔責任。她對任何人的關係，有的時候就是因為這種無意識的好的舉動，反而會造成傷害。她跟媽媽之間，她會存在刻意的讓步，但跟我之間，她還是相對鬆弛的，我認為我媽在我身邊她能做她自己，就像我在她身邊做我自己。但是有的媽媽面前就不能做自己，她是我們的媽媽呀，這個很嚇人。）
接下來我要拍的故事，都是我在帶女兒的路上寫出來的。這些年我的創作力還是很強的，未來十年我也認為是我最好的時光。所以我就說你走了，把時間留給我，我好好地專註我的作品上。你看網友都說《媽媽！》電影里母親和女兒說話像台詞，但其實我倆說話真的就是這樣，我們不是高知，我們不是從民國來的，隨便翻出我倆的微信都是這樣說話，當然也有粗暴的方式，那也是我們之間的自由。
別離
她今年19歲，我跟她說我們的生命現在要彼此交錯了，我們現在都是最好的時候，我是身體和創造力最好的時候，她是像花一樣綻放的時候，這才是真正的母女分離，她的人生將賦予她自己的意義。
（小熊：原話說得更悲涼。你說的是，「法老」（貓）會等你回家，像等它生命的終止一樣，你和我也會在此交錯。）
我之前跟她說，我把你養大了，如果你再回來搞我，我會像母狼一樣咬死你。這也是一種很誠實的心態。她說我知道，我知道，我不惹你。
有時候我跟我女兒說，你是不是投錯胎了？你看我這麼窮這麼胖這麼丑，你本來應該去另一個家，但是因為你沒看清楚就走到我這兒來了？她說媽媽不是，你最好了。本來是個調侃，最後變成很正式的告白。所有的獎項、所有的讚美里，沒什麼比女兒的讚揚更讓我滿足，所有的頭銜里，我最喜歡小熊媽。這個身份幫助我長大，讓我榮耀。
我年輕時候很屌的，我那個時候運氣也好，沒有困難。從小跳舞，後來當我成為演員的時候，也被保護得很好，在中國那會兒最好的話劇院里，有最好的師資力量。
32歲那一年才是我人生的分水嶺，因為我有了小孩，有小孩的時候我沒準備好，我不願意結婚，更不願意生小孩，我不需要弄一個小孩出來才顯得我是完整的，但好像又不是，她的出生特別奇妙地修正了我，她把我所有的注意力都轉移到我跟她的相處當中，像姐妹，像朋友，又像母女。
（小熊：我媽年輕時候那種桀驁不馴的東西，已經被生活馴化很多了。不是說對她人格上的馴化，可能真的是因為孩子，我越長越大，我媽真的越來越像媽媽。小的時候感覺她母親的身份是遙遠的，你會覺得她是一個導演，是一個藝術工作者，我甚至記得我媽小時候給我做西紅柿雞蛋湯往裡放枸杞。到現在對我來說，她不是什麼導演，也不是什麼編劇，她就只是我媽媽。小時候在商場，我小小的，我找她，我媽不見了……）
我就聽見廣播說楊荔鈉，你的孩子在商場的服務台，你快過來領小孩。我跑跑跑，對不起對不起。我記得有一次大冬天，我自己穿得賊好要出門了，穿着羽絨服，她說媽媽，我就穿這個襯衫嗎？我不是一開始就是個好媽媽。
母女關係里的控制欲，那些陰影的部分也存在，但不是問題，我和她之間不是紀明嵐和郭建波的關係，更像是蔣玉芝和馮濟真的關係，是單純的，信任的，我特別喜歡「單純」這個詞。小時候是我照顧她，她10歲之後，也會照顧我。我所有的柔軟都來自她，我接受到的柔軟都來自她，我在這種關係中得到滿足，沒有男人是可以的，這不是犧牲，我不要成為別人的犧牲者，我也不要別人為我犧牲。
我生日的時候，她給我做頓飯，從早上9點做到下午1點，一共四個菜，賊費勁，等她做完，我的廚房我得收拾兩天。但我也要感謝啊，有鮮花，有禮物，也有一封信，她是我的麻醉品，是我的剝削者，是那種最殘忍的、血淋淋的資本家，但你還要感激她，這是我倆關係的另一個側面。
年輕的楊荔鈉，和小熊畫的楊荔鈉
掙脫
我從小特別愛撒謊。撒謊對我來說太容易了，我都現編，只要見到老師的那一刻，立馬就來，而且我編的不是常規的謊言，從小因為撒謊沒少挨打，但那個是什麼？那不就是你的想象力嗎？
我在課堂上總跑神，有一個夏天，知了在叫，準備上課了，我想不行，不能上這堂課，我就問我同學，黑板上的字你能看清嗎？他說能。我說完了，我眼睛看不清了，我真的看不見了，我就哭。所有人都來，一個特別年老的體育老師，白髮蒼蒼，背着我一個大個子就往醫院跑，到了醫院各種檢查，肚子疼不疼？疼。
我爸我媽來了，帶着很好吃的東西，我吃完了，他們說回家吧，我就知道完了。我媽讓我放好被子，我說媽媽，眼睛看不見吶，我媽就拿濕毛巾抽我，能不能放好？不能，真的放不好，看不見。她又抽一下，能不能？能能能。立馬我就好了，我就是演技太差，我從小特別愛撒謊，其實那就是小孩對大人的對抗，對世界的逃避。
舞蹈也是我當時逃脫的辦法，逃避枯燥的教育，乾燥的課堂，我不願意進教室，在排練廳里，在舞台上特別自由。我也特別感恩我媽媽，她送我到少年宮學習舞蹈，我爸爸當時並不同意，所有家長都給小孩買水，陪着，就我一個人，騎車去騎車回來，第二天上學，老師問書包呢？我總丟書包，書包丟在排練廳，學習也不好，那會的精力都放在舞蹈上。
後來我在話劇團的時候，我也逃避。我有我的方式抗拒。我記得他們找我排練，我就躲在我認識的鄰居姥姥家裡，姥姥需要我，我也需要她。我生命一直是跟老人捆綁，我覺得老人除了美，也是安全的，不具有侵犯性的。
我躲在小屋裡，他們說荔鈉姐，排練了。那會兒要是不排練、不上課，是特別大的事兒。但我寧可冒着風險我也要逃課，聽着他們腳步慢慢遠去，我就賊幸福，逃一堂是一堂。
（小熊：我媽這麼一個自由的靈魂，卻要學會去諂媚，是很痛苦的一件事。）
她說到一個特別核心的東西，集體里有特別多（壓抑的）後遺症，但哪裡有壓迫哪裡就有掙脫，這是人的天性，每個時代的人都有被壓抑的部分，但也有衝出牢籠的天性。
（小熊：我認為別人當然也能感覺到痛，感覺到壓抑，但是不是所有人會像你一樣毅然決然地選擇離開。有些人可能因為利益，有些因為麻木，你能出去，其實你做了很大的取捨，本質上是你對自由的追求。）
你看，為啥帶她來？帶她來真有用。我當時是我們班第一個主動打報告離開的，在那個環境太難被理解了，你什麼都有，但我當時就是忍不了。你看我們現在，生活也特別儉樸。
我要有虛榮心，我可能就會一直做演員了。我要有名利心，我就不會拍紀錄片。
當我拿着攝像機站在老頭中間的時候，我是有存在感的，原來這就是藝術？我之前是虛假的，被粉飾的，被安排的，一套套裝模作樣包裹出來的藝術。1996年我拿着攝影機進入《老頭》的世界的時候，他們對我沒什麼要求，也不讓你做什麼，但我體驗到了真實質樸的情感。那對我人生來說，也是一個分水嶺。
楊荔鈉拍攝的《老頭》
我為什麼喜歡老頭、老太太的臉，我就是從那些老人身上，能看到老去之後的從容平和，我不搶你的飯，你也別搶我的，你搶我可能也無所謂，到老了之後，有一種良善。我當時拍《老頭》，因為老頭的那些臉，他們的姿態特別美，坐在路邊，某種程度上我覺得近似於宗教，我的人生酸甜苦樂，都挨過了，當我最後跟這個世界相處的時候，你還要我怎樣？我不是教徒，但我在想什麼是神性？什麼是靈性？我們都在被歲月慢慢改變，改變容貌、心態，所有人進入80歲我覺得都是一個樣子，都憨憨的，甚至純純的，我們總說返璞歸真，就是一種你最後被這個自然界塑造的美。我正在被塑造的路上，所以我現在還有掙扎，我還願意去理解苦難，我還願意去說我疼，等到那個時候我就是，你來什麼我接什麼，我隨時走，我準備好一切了，我坐在太陽下面，坐在馬路邊上，坐在自己家裡。
《老頭》的世界是我的天空，《老安》雖然講的不是我的愛情，那也是我嚮往的終點站，當我看到獨臂少年往湖裡扔石子的時候，它也打到了我身上，那是一種哀傷的美，我想去看那個殘缺，他們對生命的抗爭，我就是從那一刻開始走到今天的。我甚至都不願意提我之前的履歷，我做過演員，舞蹈演員，我都通常一筆帶過，所以我說我這輩子做兩件事，一個是養育小孩，一個是做電影、紀錄片。
楊荔鈉與她拍攝的老頭們
自由
雖然我做演員也能得到釋放，但我釋放得不高興。我不願意被一幫男的挑來挑去的，我們去劇組試鏡，那幫人的面容我完全記不清了，但我永遠記得他們那種自大、審視、齷齪的目光，眼睛、身材……一次就徹底讓我幻滅了。所以說為什麼我愛女演員，我太知道她們有多珍貴，有多不容易，而且她們經歷的可不是一次，她們被審視、被挑剔的過程比我這個還殘忍呢。
之前我做舞蹈演員，叫楊麗娜，後來我長大了，改成了楊荔鈉。以前我是婀娜多姿的舞蹈女孩，但我已經夠美的了，名字不用再美了。鈉是化學元素，千變萬化，也能接納所有的變化，我也希望我的人生別保持單一的、沒有辦法激活的可能性。荔就是方方正正的，力量，沉穩，結實，肥肉（笑）。你看所以我現在長得非常端莊，非常結實，這兩個字我到目前做得還都挺好。
不維持身材，跟我懶惰有關，也跟我不在乎別人怎麼看我有關，也跟我覺得我被挑剔了太多次有關。我們做演員的時候，一天三次妝，要換很多套衣服，20歲之前我基本上是餓着肚子長大的。所以我現在想吃飽，你懂嗎？我這一生，一直在跟我自己、跟我身上的矛盾在抗爭。某種時候我也有一種破壞力，我破壞我自己，哪怕哪一天我自己吃藥了，你也管不着我，我覺得戈達爾特別牛（9月13日，91歲電影導演戈達爾在瑞士選擇了安樂死），這也是一個燈塔，照亮很多人的未來之路。
我也不是一開始就接受我的身材這樣的，我原來說，就是你（小熊）讓我變成這樣的。但是我知道這是冤枉她的，跟她沒有關係，這是自己自控力的問題，只能跟自己有關。但有一個東西讓我很欣慰，我讓我的演員綻放。
自由的感覺就是誰都不凝視你了（笑）。我現在這個年紀，在路上沒有人看我，我年輕的時候，回頭率太高了。就像她似的，別人要她微信，她小的時候嚇得喊媽媽，就跑我這來了，那是年輕生命必然的樣子。
（小熊：你看你說的你對自己外形的放任，好像是對自己的一種對抗。但在我這兒，你那些肉完全是我童年記憶里最柔軟的東西。抱上的時候，她是有溫度的，這種柔軟的觸感某種程度上是我的記憶符號。所以你在向自己對抗的同時，也在給予，有點像電影《媽媽！》里周夏說的，也許是我在成就你，也說不定呢。）
你到了生命這個階段，你會更愛你自己，反倒年輕時，你會消耗你自己。與其說你不被凝視，不取悅他人，不被他人取悅，還不如說你連你自己都不取悅，你就是很結實地、很篤定地跟自己相處，你什麼都不怕了。
小熊經常也說，媽媽你可以給我找個繼父，是我不要，我可以選擇我自己的生活。人到50了，有什麼看不明白的呢？況且電影和文學裡的愛情，也是我的愛情之旅，夠了。
（小熊：我媽是那種傳統意義上的大女主。）
楊荔鈉在《媽媽！》拍攝現場
夢
我的夢是對我自己生命的一個最好的提示，我不但會做決定，我還有預示，比如說某個人死會事先夢到，然後這個人就死了。
（小熊：我媽真的就是夢神。）
當我的生活變得特別世俗，比如要為錢奔波，我肯定什麼夢都沒有。那種夢一定是在我跟自己靠得很近，生活很單純的時候才會有。夢是特別好的禮物，它是有靈性的，它是我精神世界的窗口，如果現實生活很世俗，很擁擠，很悲摧，那在夢境里，我才是自由的，我是神仙，我是被夢保護的小孩。
你看我的黑眼圈，我在白天晚上都很忙，上完早工，上晚班。我早上醒來都記得我的夢，我也會很快寫下來，會跟她分享，她現在也傳承了我的衣缽，開始做夢。
我在夢裡能聞到所有的氣息，夢有黑白，有彩色，都說死人是不能跟人說話的，我完全可以說話，可以擁抱，我總夢到我奶奶，她已經去世了，我總夢見她躲在一個特別幽靜的衚衕里，在裡面挑水、種菜，他們把自己藏起來了。我說她還活着啊，太好了，我要好好地對待他們。
奶奶給我的就是愛。我現在一直特別懷念她，她很累，有好幾個孩子要養，但是她的母性照耀到所有的小孩，包括我，我是她的孩子之一。她一邊打撲克，一邊抱着我搖，所以現在在火車上怎麼搖我都能睡着，我記得那種搖擺，我記得那種母愛。我一直在我的影片里探討虛實和夢幻，我不是分不清，只是你願意更相信哪一個。
我挺喜歡布努埃爾的，一個西班牙導演，他有一個電影結尾我記得特別清楚。他說我希望我不要和這個世界做徹底告別，每隔十年，我會從墳墓里走出來，到報紙攤買一份報紙，把它夾在腋下，然後再回到墓地上，看看這個世界發生了什麼，特別迷人。
有時候大家都問你是怎麼創作的？你靠什麼？我通常就是敷衍地說，通過書、電影，但我還怎麼解釋呢？每個藝術家進入世界的渠道都是不一樣的，各有各的方法，我創作作品是因為，我疼了，我哭過，我難受想說話，但小熊沒我那麼痛，她被保護得很好，她看到、意識到，就會去表達。我覺得要按母題來解釋我的作品，肯定是單一的、表象的。我寧可這樣解釋，我的母題是，社會裡的人，人里的女人，女人里的女兒。
小的時候，我在舞蹈學院的宿舍睡覺，牆上有很多亂七八糟的線或是黑點，或是一個鼻涕疙瘩，我從那個牆上我都能看出有小孩，有爸爸媽媽，有條魚，有條狗，我在探尋這個。我拿我的手指頭比月亮。我有個外婆，她給我講神神鬼鬼的故事，打開我對文學的想象，打開我對更廣闊空間的想象。如果我在她身邊長大，我可能就是東北的馬爾克斯。
我記得我站在家門口的木墩子上，拿着一個碟，「手拿碟兒唱起來……」（唱歌），一首老人的歌，很多人說這小孩表演得太好了，唱得太好了，那是我給自己尋找的我人生第一個舞台。所以人生如夢如戲，我再回想那一刻，那就是一個特別遙遠的小小的影子，在那條馬路上，那麼多人上下班，我都忘了他們的樣子，穿着灰色的、白色的、藍色的衣服，男女老少都有，我自己也那麼小，我情感飽滿地在唱，有人注意我，也可能沒有人注意我，那是我拉開了自己人生的序幕。
1993年，21歲的楊荔鈉
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-