文:話多多
疫情之下,入不敷出、失業的焦慮無處不在,即便是紅極一時的明星,也不例外。
例如,“郭靖專業戶”的弟弟,“魚頭雲”劉允。
65歲的劉允在接受媒體採訪時透露,現在最怕的一件事就是生病,因為自己年紀大了,也沒有什麼劇組願意找他拍戲了,所以只能靠基本養老金維持生計。
提起“魚頭雲”劉允,喜歡看港片的網友,或許對他並不陌生。
他曾出演過成龍的電影《師弟出馬》,也曾在《A計劃》里貢獻爆笑演技。
還曾在許冠文的喜劇片《摩登保鏢》里,扮演一個滑稽搞笑的劫匪,跟許氏兄弟上演老鼠躲貓貓的戲碼。
然而,這樣一個曾經給無數觀眾帶來歡聲笑語的喜劇演員,卻有着一段鮮為人知的不幸童年。
1957年4月24日,這一天,是劉允的生日,也是他的受難日。
剛剛出生沒多久的他,被父母發現他的身體狀況異於常人,於是,將天賦異稟的他遺棄在了路邊。
然而,生命不止,戰鬥不息。
嬰兒爭取活命的方式,除了哇哇大哭以外,也沒有別的辦法。
寒風刺骨的香港街頭,一個在籃子里痛苦掙扎的嬰兒,足以吸引到善良熱心腸的人注意。
高燒不止的劉允被人送到醫院後,在醫生們的奮力搶救下,終於撿回一條小命,但是因為錯過了最佳醫治時間,不僅留下了“鬥雞眼”的生理缺陷,而且智力也受到了很大影響,比常人要低很多。
當劉允被送回到親生父母身邊時,面對一個命不該絕、上天垂憐的棄嬰,父母又愧又悔,後來所有人才知曉,夫婦二人的選擇,也實屬無奈。
面對一個先天就有生理缺陷的兒子,一貧如洗的夫妻,別無選擇,當時他們連喪葬費都掏不出來,所以只能狠心拋棄親生兒子。
既然天意如此,父母也只能竭盡全力、用全部的愛彌補當初的一時之失。
然而,逃過了大難不死,卻無法躲避世間的人情冷暖。
劉允上學的時候,因為舉止與常人有異,再加上他那搞笑的長相,經常會受到同學們的欺負。
雖然老師一再強調,不要拿別人的生理缺陷開玩笑,但是總有淘氣的頑童,將老師的話當耳旁風。
不過,幸運的是,每當劉允受欺負的時候,總會有一個人為他挺身而出,教訓那些頑皮的壞小孩。
這個人,就是劉允的親哥哥白彪。
親兄弟為什麼會有兩個不同的姓氏呢?
原來,老一輩人有個說法,若想讓一個經常生病的小孩留在人世,就要找一個姓劉的人認乾爹,這樣才不會被閻王爺捉走。
劉允這個名字,有允許留下的意思,香港人極其看重風水之說,所以劉允的名字,也由此而來。
彼時,白家從未指望劉允能出人頭地,夫妻倆只希望他能身體健康就可以了。
但是哥哥白彪卻不認同父母的想法,他覺得一個人活在世間,總要為自己喜歡的事兒活着,如果只是混吃等死,那跟一頭豬有何區別?
彼時的白彪,已經在娛樂圈打開局面,他是上個世紀7、80年代,叱吒香港影壇的“郭靖專業戶”。
76版的《射鵰》、羅樂林版的《神鵰》、古天樂版的《神鵰》,白彪都曾經在這些劇中扮演大俠郭靖。
當白彪問弟弟,你喜歡做什麼事情?彼時16歲的劉允,用手指了指電視機里的郭靖,又衝著哥哥咧嘴一笑,白彪意識到,弟弟很想成為跟他一樣的人。
然而,弟弟的智商跟相貌,若想露臉出鏡當演員,並不容易,思來想去,白彪覺得只有“紅褲子”這個職業,最適合弟弟。
所謂的“紅褲子”,就是替身演員,他們不需要露臉出鏡,不過這個工作也很辛苦。
最初的時候,白彪以為弟弟是堅持不下來的,然而,弟弟的表現,卻出乎所有人的預料。
起初的時候,劉允確實憑藉哥哥的人脈資源,獲得了一些拍戲機會。
最早的時候,他曾經在《師傅部落》、《鴻勝蔡李佛》等電影中,扮演一些小角色。
角色雖小,片酬也並不高,但是對於這些來之不易的機會,劉允非常珍惜。
或許是想證明自己身殘志堅,也或許是不甘心被人罵成廢人一個的米蟲吧?
自從劉允被哥哥帶到邵氏拍戲之後,劇組從上到下,沒有一個人不喜歡他的。
原來,那個時代的港娛圈,對於愛崗敬業、不怕吃苦的演員非常讚賞。
當一個替身演員,就算被打得鼻青臉腫,也不喊一聲疼,導演讓幹啥就幹啥,卻從來不嘰嘰歪歪、拈輕怕重,這樣的演員,怎麼可能不招人喜歡呢?
正所謂天生我材必有用,當時的行業風氣,給了劉允不少拍戲的機會。
再後來,搞笑片開始流行,這對於劉允這種長相特別的演員來說,如同久旱逢甘露一般,終於讓他有了露臉的機會。
彼時,一個看着就有喜劇特徵、招人笑的演員,如同行業里的香餑餑一般,走到哪兒,都是受歡迎的主兒。
更難得的是,雖然劉允智商偏低,但是他這個人,有個特別大的優勢,那就是聽話照做。
導演只要做一個示範動作,無需再教第二遍,劉允就能依葫蘆畫瓢,做得分毫不差。
從16歲開始出道拍戲,一直到2009年,劉允參演的電影共有200多部之多。
有趣的是,邵氏簽約的演員中,多數都是俊男靚女,唯有劉允,以丑取勝,憑藉一副看起來詼諧搞笑、無需化妝師操心的長相,成為邵氏旗下的小紅人兒。
最偏愛劉允的,當屬成龍,成龍的幽默武術片中,我們經常會看到劉允的精彩演出。
正所謂畫龍需點睛,一部喜劇片里,特型演員是可遇不可求的存在。
有些演員長的既不搞笑,演的也不搞笑,偏偏喜歡挑戰自己不擅長的領域,硬凹喜劇造型,結果,觀眾看得尷尬,他自己演得也不舒服。
值得一提的是,劉允就算出演恐怖片,憑藉幽默搞笑的演技風格,也會緩解緊張的劇情節奏,逗得觀眾捧腹大笑。
就這樣,憑藉兢兢業業的奮鬥精神,劉允不僅獲得了同行的尊重與肯定,而且更為難得的是,當身邊的讚揚與掌聲越來越多的時候,兒時的自卑心理也隨之煙消雲散,取而代之的,則是滿滿的自信與力爭上遊。
喜歡劉允的觀眾跟同行,從之前稱呼他為“鬥雞眼”,後來送上尊稱“魚頭雲”,這是顯而易見的肯定與尊重。
再後來,邵氏影業日漸式微,但是好演員,無論走到哪兒,都不愁沒有飯吃,沒有戲拍。
劉允後來簽約至嘉禾旗下,成為合同制藝人,事業依舊風光無限。
就連劉允的父母,也不曾料到,一向不被他們看好、智商令人堪憂的孩子,竟然也能跟長子白彪一樣,站在星光閃耀的舞台,享受人生的高光時刻。
2019年,劉允獲得了第38屆金像獎的“特別貢獻獎”,這一年,劉允62歲了,用大器晚成、厚積薄發形容他,再恰當不過。
有趣的是,當時業內並沒有多少人知道劉允跟白彪的關係,直到弟弟上台領獎,白彪心情激動得熱淚盈眶,才引起港媒的好奇心。
當兩人關係曝光之後,媒體一片嘩然,因為出乎所有人意料的是,白彪表示,這是弟弟的意思,因為他想通過自己的努力,證明自己。
為了實現這個夢想,成為全家人的驕傲,劉允足足用了46年的時間。
自卑是磨礪人成長的基石,自信則讓人無堅不摧。
劉允心情激動地拿到獎盃的那一刻,雖然心情異常激動,但是思路卻非常清晰。
他跟那些獲獎後,滔滔不絕感謝了一大圈的演員不同,只是簡短而真誠地說了一句話,然而,正因為這句言簡意賅的話,引得全場同仁紛紛獻上雷鳴般的掌聲。
劉允說:“感謝香港電影圈,培養我這麼多年”。
而劉允之所以這樣表達,不是沒有原因的。
從他入行至今,無論是化妝師、燈光師、道具組、攝影師、亦或是各大導演、著名演員、甚至是跑龍套的同行,幾乎所有人,都曾對他伸出援助之手。
有人說,那是最好的年代,是神仙打架的年代,也是人人為我,我為人人的流金歲月。
那些贈人玫瑰,手有餘香的溫馨故事,如同珍藏多年的醬香老酒,一旦啟封,散發的濃香四溢,不禁讓人想起這樣一句話:“你有小酒,我恰好有故事給你做下酒小菜”。
劉允的故事,是眾多港娛圈裡最特別的存在,他的樣子,總會讓人想起《士兵突擊》里,連長高誠評價許三多的那句話:“明明是個英雄,卻偏偏長了一副熊樣子”。
如今65歲的劉允,對自己的生活,以及自己在影視圈的位置,看得非常透徹,時代之所以拋棄一批人,是因為要給後來者留位置。
不是時代太無情,而是到了曲終人散,該謝幕的時候,就不要戀戀不捨。
因為曾經的閃耀,足以溫暖餘生。
本文圖片均來源於網絡,如有侵權,請聯繫作者刪除。