1
- 年輕時，誰都是不瘋魔不成活。
“要想人前顯貴，您必定得人後受罪，今兒是破題，文章還在後頭呢。”
手持戒尺的老先生一亮嗓，梨園行里的半大小子們開始了一天的唱念做打。
他們站成一排吊嗓子、踢腿、下腰、劈叉，哪個環節出了岔子，師傅的鞭子就劈頭打下。
有句老話：進了科班，打死勿論！
練不好功，挨打；唱不好戲，挨打；調皮搗蛋，偷懶貪玩，更是往死里打。
竹條抽得血肉模糊，疼也不能喊；衣裳被血黏在身上，眼淚只能往肚子里咽。
在成為“角兒”之前，主人公小石頭和小豆子就是在這裡，冬練三九，夏練三伏。
戲行的孩子大多出身貧苦，要麼是孤兒棄子，要麼就像小豆子一樣，是“窯子里的東西”。
別說成名，能不能活下來也全憑祖師爺庇佑。
但這群少年好似冰天里的一盆火，罵不走，打不怕，心中翻騰着對生活熱切的期盼。
其中有一幕，更是讓人感慨不已。
有一次，練功結束後，跟着小豆子小石頭一起練功的小賴子，聽到牆外賣冰糖葫蘆的吆喝聲，強咽着口水說：“我得吃多少冰糖葫蘆，才能成角兒啊。”
他大搖大擺地蹭到大門口，猛地一開門，一溜煙似的跑了。
緊隨其後的，是不顧小石頭阻攔，被打怕了的小豆子。
這倆孩子穿過熱鬧的天橋街市，偶遇京劇名角在前呼後擁中隆重出場，那人前顯貴的盛況，瞬間點燃了小豆子的夢想。
他大着膽子跑回去，哪怕被打死，也暗暗發誓，一定要混出個人樣。
小豆子變了，還不忘拉着小石頭一起用功。
因為唱不好一句“我本是女嬌娥”，小豆子被木棍硬生生捅爛了喉嚨，滿口含着鮮血，也要繼續唱；
被罰端着一盆冷水雪地里跪着，小石頭哪怕凍成冰人也不求饒，第二天還要做威武的楚霸王。
若不是初生牛犢不怕虎，這些罪放大人身上，怕是早把人嚇傻了。
但少年是不瘋魔不成活，他們有仗劍走天涯的志氣，也有傲視群雄的張揚。
他們篤信只要吃盡苦中苦，就能成為人上人；只要硬着頭皮闖，就沒人敢擋自己的路。
為了成為旦角，小豆子逼自己變成“女嬌娥”，剪窗花剪成蝴蝶樣，大街上買脂粉手絹，台上台下翹着蘭花指，說話走路也極盡嬌媚之姿。
而小石頭，則一遍遍背戲詞、練身段，夢裡都唱着：“想我項羽，力拔山兮氣蓋世……”
看着他們，讓人不免想起了年輕時的自己，也是胸中有溝壑，腹內有乾坤。
儘管我們出身平凡低微，天賦稀鬆平常，但誰不是滿腔熱血在心頭，不懼風雨不怕愁。
那時，“關於夢，關於文學、關於愛情，關於穿越世界的旅行”，還似一壇美酒，香氣誘得人暈頭轉向。
我們尚未聽見碰杯間夢想破碎的聲音，所有失落與惆悵，從來無關痛癢。
年輕時，誰不曾有這般勁頭？
初生牛犢無所懼怕，上天入地無所不能。
我們衝撞地想要自由與成功，那種無所畏懼卻又意氣風發的熱情，像一股股激流在血脈里奔涌。
少年狂，大抵是生而為人最初的模樣。
2
- 人到中年，不能塗著脂粉過活。
數千個日夜的苦練，終於讓小豆子和小石頭因為一曲《霸王別姬》，成了夢寐以求的角兒。
他們不再是任人欺辱的小戲子，而是大名鼎鼎的程蝶衣、段小樓。
程蝶衣扮演的虞美人，風情萬種，令人着迷。
台上他誓死追隨霸王，台下，也要和師兄唱一輩子的戲。
可奈何做戲子，從來都是身不由己。
蝶衣很快成為權貴們的獵物，為了唱戲，他不得不委曲求全，給變態的老太監當孌童，被隻手遮天的袁四爺調戲。
他以為只要把這些人搞定，就能成全自己和師兄，卻不想，最難搞定的，卻是自己的師兄段小樓。
段小樓可不做戲瘋子，他就想做個凡夫俗子，到了年紀，娶妻生子，關上門過自己的小日子。
為此，蝶衣曾拉着小樓哀求道：“說的是唱一輩子的戲，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不是一輩子。”
見段小樓拂袖而去，蝶衣仍不死心，他就不信，日子怎麼就不能當戲唱？
他記得師兄年輕時看上過一把寶劍，如今這把劍歸袁四爺所有，為了讓師兄唱戲，蝶衣竟主動去袁府巴結討好。
可當他費盡千辛萬苦把劍要來送給小樓時，小樓卻不屑地說：“又不上台，要劍做甚？”
這下，蝶衣算是傷透了心，他開始放縱自己，給日本人唱戲，躲在家裡抽大煙，與袁四爺保持曖昧不明的關係。
他墮落頹廢，固執己見，渾身是刺。
被當漢奸抓去，所有人都說只要編個瞎話就能逃過一劫，但蝶衣卻在審判時說：“日本人沒逼我，那個清木懂戲。”
他和小樓因為戲子身份，被抓去遊街，無論小樓怎麼勸，蝶衣就是不服軟，還激動地和新青年們爭辯什麼是戲。
他好像一切都不在乎了，卻在被人搶了戲演不成虞姬時，顧不得體面當眾放狠話，甩臉子。
就這樣，程蝶衣活成了另類，與世界格格不入。
原著作者李碧華說“人生，是抹去脂粉的臉”，但人到中年，誰都不能把生活當作戲唱。
美學家朱光潛說過：
每個人在年輕時代都是理想主義者，喜歡閉着眼睛，在想象中造起一座華美的空中樓閣。
後來入世漸深，理想到處碰釘子，便犧牲理想而遷就現實。
最後，聰敏者唯唯諾諾，圓滑不露稜角；姦猾者鑽營競逐，竊祿取寵。
曾經的我們以為自己無所不能，可走着走着就發現除了自己，我們左右不了任何人；
年輕時的夢想好似林中的風，伸手可得，而如今只是水裡的影，一碰就碎；
從前我們大聲唱着生如夏花之絢爛，現在卻覺得那句“你我皆凡人”最為熨帖。
與現實硬碰硬，輕則傷筋動骨，重則一命嗚呼。
這不是程蝶衣的錯，是所有同生活以命相搏的人，都逃不過的宿命。
3
- 成長，是一種踏實的幻滅。
如果說程蝶衣是一支絢爛騰空又瞬間熄滅的煙花，那段小樓就是一枚壓了火的炮仗。
他也曾是眾人巴結的“大爺”，說一不二，仗義豪爽。
逛窯子救下妓女菊仙，又不懼偏見，娶她為妻；見日本兵糟蹋戲服，他二話不說出手阻止。
就算面對袁四爺，他也不拿正眼瞧，還藉著說戲，懟得對方啞口無言。
即使因鬧事被抓進大牢，他也是鐵骨錚錚，脖子比誰都硬。
可就是這樣一個戲裡戲外的霸王，卻在生活軟磨硬泡中，蛻去了堅硬的皮，窩囊得彷彿被人抽去了脊梁骨。
原因很簡單，他可以狂，但“狂”當不了飯吃，只要別人不捧你，你段小樓不如街邊的一條狗。
戲台上人人敬你是霸王，脫了戲服，你還是個平頭百姓。
起初，遭人打壓那會兒，段小樓也曾不服，他擺地攤賣菜賣瓜，可一天下來，賺的錢還不夠一杯茶錢。
肚子餓得久了，骨氣也會散；賺不來錢，霸王也得向生活低頭。
為了重返戲台，他去袁四爺那兒負荊請罪，低三下四得求人高抬貴手；
後來被綁着遊街，對一切戲弄與逼迫竟毫不抗爭。
他用磚頭拍腦門，頂着滿頭鮮血逗大夥笑；
他抖摟出蝶衣與袁四爺的“醜事”，讓大家聽了個痛快；
他承認自己媳婦是妓女，發誓與其劃清界限。
這樣做，並非他心腸歹毒不念舊情，而是活了半輩子終於明白了：
胳膊扭不過大腿，人該低頭就得低頭，該求饒就得求饒。
我們瞧不起段小樓，卻難以苛責他，因為他所經歷的，是大部分人繞不過的成長蛻變。
霸王也要求饒，怕是人到中年，最為尋常的戲碼。
記得編劇史航，在演講時，曾哽咽地說：
我曾以為未來是另一個樣子，如今我就待在自己的未來里，我知道一切都沒有變化，我現在的夢想還和小時候一樣，唯一的區別是，我已不打算實現它。
這是一種幻滅、一種絕望，但卻是一種踏實的幻滅。
不敢有理想，不再有抱負，變得市儈庸俗，自私膽小。
此等無奈與心酸，不知藏着成年人多少猝不及防的崩潰。
明明厭惡至極，卻要擺出一副諂媚討好的臉；明明重情重義，卻在權衡利弊後選擇了利己。
你終於承認，驕傲和志氣當不了飯吃，逢場作戲的事，也別太當真。
這是服軟認慫，卻也是成熟的代價。
與其橫衝直撞讓自己頭破血流，倒不如後退一步，適當低頭。
這是明智的選擇，也是生存的智慧。
4
在《霸王別姬》中，有一幕特別經典。
小樓娶親前，蝶衣質問他：“師哥，你忘了咱們是怎麼紅的，咱得從一而終！”
沒想到小樓卻忽然暴怒，厲聲說道：
蝶衣，你可真是不成魔不成活呀！唱戲得瘋魔，可要是活着也瘋魔，在這凡人堆里，咱可怎麼活啊？
活着不是唱戲，你沒有主角光環，也並非“不死之身”，你只能在千難萬難的生活面前，做小伏低，逆來順受。
年輕時誰不是心氣高傲的程蝶衣，不顧死活，拚命向前；
可中年後，為了扛起生活的重擔，我們不也得向命運低頭，成為平庸且堅韌的段小樓。
曾經的志比天高，情比金堅，終在生活的煙熏火燎中化作夢幻泡影，而不可一世的霸王也得要學會求饒。
這看上去是為人不齒的妥協，但歸根到底，是扒皮抽筋換來的醒悟。
很喜歡顧城的那首《山溪》：
“碧綠的山溪投入大江，綠盈盈的泉絲，在濁流中飄蕩，是應該嘆息它喪失了純潔的本色？還是應該祝賀它，逃脫了徘徊和枯死？”
純潔的山溪只有融入渾濁的江河，才能獲得奔騰不息的無限生機。
純潔的喪失，又何嘗不是一種悲壯的新生。
長大後，我們不再有說走就走的自由，不再像溪水那般清澈見底。
日子泥沙俱下，想東流到海，就得褪去七個不服，八個不忿，順勢而流。
但奔流向前的江河，正是因為有了這一路的曲折溝壑，才有了那浩浩蕩蕩、無與倫比的波瀾壯闊。
點個贊吧 ，願你像水一樣繞過險灘溝壑，以至柔之姿，在任何一種生活中，奔騰向前。
作者：洞見·瑾山月
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-