《會說話：把話說到心裡去》—用心聆聽

【ZhaoWu分享】

我們詢問別人周末過得怎麼樣的唯一動因是，我們想告訴別人自己的周末生活。

——恰克·帕拉尼克瑪

2013年，廣播製作人戴維·伊賽突發奇想，要製作一檔非常具有野心的節目。他的點子棒極了，迅速成了一個國際風向標。但這個點子並不新鮮。

我這麼說並不是想抹殺戴維的成績，只是希望向大家引薦那個給他靈感的人：廣播界的傳奇人物——斯塔茲·特克爾。斯塔茲·特克爾不到29歲就已經幾乎涉獵了電台的所有工作內容——他在電台肥皂劇中演過角色、播過新聞、寫過廣告文案，甚至還在芝加哥電台主持過一檔以他自己的名字命名的節目。在這個節目中，他採訪過的大人物不計其數，包括：多蘿西·帕克、馬丁·路德·金、鮑勃·迪倫，還有田納西·威廉斯。

但為他贏得普利策獎的並不是名人訪談。特克爾最為人所銘記的是他對那些不會名留青史、默默無聞的普通人的訪談。特克爾花了很多年的時間，積累了幾千個小時的採訪記錄，形成了一部口述史。他走遍全美，走街串巷，流連於酒肆飯館，聽人訴說自己的故事。他遇見過經歷了二戰和大蕭條的人，只是問幾個問題，然後靜靜地聽他們講述，讓錄音機的磁帶記錄下這一切。

他早年寫過一本書，書名是《工作：人們談論自己整天在做的事以及他們對這些事的感受》這不是一個引人入勝的標題，書中的人物——垃圾清理工、理髮師、賓館服務員、鋼琴調琴師，以及幾十個其他行業的從業人員——從事的也都不是人們眼中光鮮亮麗的職業。如果在雜貨店與他們擦肩而過，你甚至不會注意到他們。但發生在他們身上的故事卻是那麼扣人心弦、蕩氣迴腸，他們和他們的人生都是獨一無二 的。這本書不僅蜚聲國際，甚至還被改編成了百老匯歌劇。

特克爾一直堅持採訪和寫作。他採訪了5000多人，積累了超過9000個小時的採訪錄音。這是人類歷史和人文的一筆寶貴財富。《紐約時報》在刊登他的訃告時，稱他為“傾聽美國的人”。

斯塔茲·特克爾常說自己的成就部分應該歸功於兒時的經歷。他在芝加哥長大，父母在那裡經營了一家小旅店。各色人等在特克爾家來來往往，其中不乏許多新移民，幼年的特克爾喜歡坐在旅店的大堂里聽那些旅人的故事。那時，他就學會了如何聆聽，對聽取別人的故事有着不滅的熱情。他在自己的回憶錄中寫道：“在採訪中，我唯一帶着的態度是尊重。只要你認真聆聽，對方就能感覺到你的尊重。因為你聽得越認真，他們就越願意跟你聊，願意向你敞開心扉。”

這讓我又想起了戴維·伊賽。曾經，斯塔茲·特克爾走進人們的廚房和餐廳聆聽他們的故事，而幾十年後，伊賽發覺，是時候再次去聆聽世界了。於是，他發起了一個項目，也許你們聽說過，這個項目叫作StoryCorps。這個項目的理念很簡單：他在紐約中央火車站安裝了一個錄音亭，然後邀請人們走進亭子里，錄下一段對話。如今，StoryCorps 在亞特蘭大、芝加哥以及舊金山都設立了錄音亭。此外，還有一個流動錄音亭每年在全美穿行幾千英里，向願意分享對話的人們收集各種各樣的故事。

StoryCorps已經取得了令人難以置信的成功。伊賽和他的同事們已經收到了來自平台上的成千上萬條採訪錄音，一些甄選出的訪談還會在每周五國家公共電台的早間播報（Morning Edition）節目中播出。每次 我看見有人邊聽廣播邊落淚，就會認為他們一定是在聽StoryCorps的故事。

這些故事主題廣泛，涵蓋了各種各樣的話題，從戀愛專家訪談到戰後創傷採訪，無所不包。這些錄音中有孩子採訪父母幼年生活的，有失散的兄弟姐妹再次團聚的，也有士兵講述漫長而孤獨的軍隊部署之夜的。

StoryCorps並沒有吸引很多名人，相反，它聚集的都是一些平凡的普通人。而且，他們上傳錄音沒有任何酬勞。人們之所以願意在小小的錄音亭里坐上40分鐘，只是因為他們希望自己的故事能夠被聽見、被記住。伊賽說，聆聽這個舉動帶來的影響是深刻的。“聆聽，就是一種對他人的尊重。”伊賽說，“有個笑談說，我是個糟糕的聆聽者……我只是太容易被手機和郵件分心……但這正是StoryCorps存在的重要原因。它讓我們學會聆聽，在這個充滿嘈雜聲音的時代，把用心聆聽變成一份禮物。它讓我們摟住別人的肩膀，把他們搖醒，告訴他們：‘嘿！讓我們談談，告訴我，你覺得什麼對你來說最重要。

伊賽的話讓我產生了深深的共鳴。首先，他承認自己並不是一個很善於聆聽的人，但同時也認識到了聆聽的力量，並在積極地尋找讓自己變得更好的方法。我對此很有同感。我也不是最好的聆聽者，但我知道這項技能在我的所有人際交往中都將發揮至關重要的作用，而我也在努力提高。

事實上，每個人都在努力，希望自己更懂得聆聽別人，但很少有人用心去聽。也就是說，人們只在用耳朵去聽，卻沒有用心去理解、回應並留下記憶。無法做到這一點並不是一種人格缺陷，只能說這是人性的弱點。聆聽別人並不容易，對人類來說似乎如此。

任何與嬰兒共處過的人都會發現，人並非生來就懂得聆聽。生命之初，我們只懂得吵鬧，製造噪聲。聆聽是一項需要刻意訓練的技能。拉爾夫·尼科爾斯是這個研究領域的先驅，實至名歸的“聆聽之父”。早在20世紀50年代，他就開展了一系列聆聽實驗，在他的著作《你在聽嗎？》（Are You Listening ?）這本書中，他寫道：“可以得出結論，因為聆聽沒有實際可依的標準，一般人不懂得如何聆聽。他們雖然長着耳朵，並且聽力很好，但很少具備相應的聽覺技能使其聽力發揮出作用， 執行可稱之為聆聽的工作。

人類喜歡說話。說話很有用，可以支撐甚至塑造我們的個性。哈佛大學的科學家曾發現，人們在談論自己時，腦中的快感中樞就會被激 活。研究人員讓參與研究的人談論自己以及自己對某事的看法，然後再讓他們談論其他人和對其他人的看法，與此同時，接入功能磁共振成像儀器進行觀察。研究人員發現，當參與者談論自己時，中腦邊緣多巴胺系統局部會變得十分活躍。而這個活躍區域與人類在進行性愛、吸食可卡因、食用糖果時的興奮區域是一樣的。你沒有看錯——談論自己帶來的快感就好比做愛或吃松露巧克力。

更有意思的是，研究參與者其實不知道有人在聽他們說話。他們以為自己是在跟自己交談。看來，哪怕交談對象是空氣，人們仍然很享受談論自己的快感。

這一點說明我們在評價交談成功與否時，可能無法做到非常客觀。有多少次你面試完自我感覺良好，自認為搞定了，但後來卻吃驚地發現自己並沒有得到那份工作？你沒有被僱用的理由也許千千萬，但有一種可能是，你談自己談得太多，卻聽得太少。正因為這樣，你自己感覺非常好，而桌子對面的人卻不一定有相同的感受。如果我們把自己的感受當成判斷交談是否成功的標準，很可能會被在談論自己時產生的多巴胺誤導了。

在另外一項實驗中，研究人員讓實驗參與者回答各種各樣的問題，並相應獲得不同數量的金錢作為獎金，人們可以自主選擇回答問題。他們可以選擇回答關於自己的問題、關於別人的問題，或是關於某個事實的問題。

研究人員再一次發現，人們會選擇回答透露自己個人信息的問題，哪怕這些問題對應的獎金更少。他們為了談論自己的感受和想法，可以接受比平均水平低17%的獎金。研究報告中寫道：“正如猴子為了看到群體中的優秀伴侶而願意放棄果汁，大學生為了看到吸引人的異性而願意放棄金錢一樣，我們的參與者為了思考和談論自己願意放棄獎金。”

我們更願意說而不願意聽的傾向會妨礙我們進行出色的交談。我發現“我聽見了”這個詞越來越多地出現在日常溝通中，很諷刺，我們需要用這樣的方式表明自己在聽。首先，“聽見”這個舉動是被動的，並未表明自己是主動去聆聽對方的。而且更重要的是，實際上，很多時候我們說自己“聽見了”，其實我們壓根兒沒有在聽。有一天我去雜貨店買東 西，對收銀員說：“我的環保袋被壓在購物車最下面了。請稍等，我拿一下。”她看着我的眼睛說：“好的，沒問題。我聽見了。”而她一邊說著一邊已經把我買的東西裝進了塑料袋。我不得不又重複了兩次，她才真的聽懂。

是否有過很多次，有人對你說“你根本沒聽見我說什麼”，而我認為他們真正想表達的是“你沒在聽我說”。所以，我會刻意訓練自己，每當有人有任何類似的抱怨時，我就會立刻停止說話。而幾乎每一次有人抱怨我沒聽見他們說什麼時，都被他們說中了。我早就已經走神了。

能幫你做到用心聆聽的最佳方法之一是記住談話內容，儘管我們很少會把記憶力和聆聽能力聯繫到一起。我在第6章中提到的那些關於記憶力的研究是在20世紀50年代進行的。研究人員發現：如果我們對自己聽到的事情漫不經心，8小時內就會忘記一半內容 即便我們聽得非 常仔細、全神貫注，在幾個月後，也會忘記75%的內容。請記住，主動聆聽的定義是：聽到、理解、反應，以及記憶留存。然而，這並不是人類生來就會的，最近幾十年中更是日漸被遺忘了。

可能在人類歷史上的某個時期，我們更善於聆聽。隨着近代的技術進步，人們很容易忘記閱讀材料是在最近幾百年才得到了廣泛傳播。而過去多少個世紀以來，人類主要的信息來源和教育傳承都是通過言傳來達成的。在印刷機發明之前，人類的教育十分依賴於聽的能力。直到現代社會，我們才開始認為聽別人說話是浪費時間。

毫不奇怪，當今獲取信息的方式進一步損害了人們聆聽的能力。當我們在網上閱讀文章時，大量的圖片、視頻和鏈接控制着我們大腦的興奮點，而我們的大腦已經學會了如何跳讀略覽我們的眼睛會不知不 覺地搜尋關鍵詞和要點，我們會忽略細節和微妙的差別，直接去搜尋和接收被大腦感知為核心內容的部分。

研究人員發現，這些網絡閱讀習慣也已經侵蝕了我們對線下印刷品的閱讀習慣。如今的學生讀完《戰爭與和平》，要比他們父輩和祖輩年輕時困難得多。並且，在聽別人發表一段較長的講話時，我們的表現不會比在網上瀏覽一篇長文要好，我們很難忍住不去點擊另一個頁面，或是不查收電子郵件。我們在交談中也學會了浮光掠影。

如果你習慣於用140個或更少的字來表達自己，如果別人需要花10 分鐘來描述他們在工作中所發生的事，那麼你在聽他們講述時就很難保持專註。即使在網上，文章中採用了大量的圖表、圖形、變異字體和圖片來增強故事的可讀性，很多人也只讀標題人們的大腦要想長時間 關注別人寫的或說的東西變得非常困難。神經科學家瑪麗安娜·沃爾夫把這種情況稱為“推特腦”。

儘管我們當中很少有人是好的、積極的聽眾，但大多數人卻對自己的無能一無所知。埃森哲諮詢公司調查了30個國家和地區的性別均分的數千人，幾乎所有人都聲稱自己是好聽眾但事實表明，他們可能被 自己騙了。接受調查的人中有98%覺得自己一天中的大部分時間都在分心，有超過一半的人認為數字化的工作方式對他們聆聽別人產生了干 擾，86%的人稱他們在電話會議中會一心多用。記住，人類無法勝任一心多用。你不可能一邊好好聽電話，一邊查收電子郵件或打印一份文 件。人們對那些干擾自己聆聽的日常習慣似乎毫無意識，所以以為自己是很好的聆聽者，而事實卻並非如此。

大多數人都知道聆聽的重要性，但很少有人會採取任何行動來提高自己的聆聽能力。當被問及聆聽的重要性時，大多數商界人士和學者都會說，聆聽是一名高效專業人員必須具備的最重要的技能之一。然而，在商業期刊中，只有不到2%的文章涉及積極聆聽的話題。在學校也一樣，找到一門公共演講課很容易，但極少有教你如何聆聽的課程。非常不幸，事實證明，聆聽是一項必須被教授的技能。

澳大利亞的一項研究表明，積極聆聽是一種有意識的行為，必須成為特定教學的一部分，換句話說，如果學生意識到他們正在被教授如何聆聽，那麼就能更好地學會聆聽。這項技能不能在學習數學和歷史等其他課程的過程中順便學會。研究人員對面部表情和肢體語言在交流中的作用尤其關注，因為他們認為這兩者都是有效聆聽的關鍵。“作為聆聽者，要‘聽’懂別人的話，不僅需要聽懂語言交流中的字面意思，”研究報告中說，“還必須知道非語言交流為其所賦予的真正內涵。”

通過使用開放空間會議技術，實驗似乎取得了巨大的成功。開放空間會議技術是指一種有特定的重點任務，但沒有設定會議議程的會議組織形式，這樣可以在整個會議過程中限制電腦的使用，並增加面對面交流。學生們會接到一項任務，同時被分成幾個小組，共同在一個大的開放會議室里進行討論。他們被告知要仔細聽、認真思考，並隨時準備好做會議總結陳詞。研究者試圖通過實驗回答這樣一個問題：“通過聆聽彼此，是否能加深學生對任務的理解？”答案似乎是肯定的。

聆聽需要消耗能量並要求我們高度集中注意力，而不僅僅是聽覺感官的活動。對話中傳達出的信息包括三種：語言（話語的字面意思）、姿勢（面部表情、手勢、身體姿態）和語調（我們說話的口吻）。

我們都知道，光憑詞語本身並不足以有效傳達信息。許多人開玩笑說，在電子郵件和社交媒體上需要設置一種“諷刺字體”，好讓其他人明白我們有些時候只是在開玩笑。大家都收到過那種看起來帶有惡意或侮辱性的電子郵件，但其實很多情況下，那並不是發郵件者的本意。要理解別人想告訴我們的信息，需要的不僅是看懂文字的字面意思。聆聽他人要求我們調動全身的感官並全神貫注。

但我們中的許多人在交談中不會那麼全身心地投入。人們僅僅把交流當作一個表達自己需求和意見的機會，而不是去聽取別人想法的機 會。“大多數人聽別人說話不是為了理解別人，”作家史蒂芬·柯維說，“而是為了回復別人。 同樣，我們和別人交談是因為我們想要說話，而不是因為我們想聽別人說話。

我們的談話往往像是一場糟糕的音樂會。小提琴手演奏着一首樂 曲，而鋼琴手則演奏着另一首樂曲。他們可以友好地互相注視，禮貌地點頭示意，但如果他們演奏的不是同一張樂譜，最終的結果也只會是一團不和諧的嘈雜噪聲。

要改掉不給別人喘息的機會自顧自說的惡習很難，但不是不可以做到。首先，試着聆聽別人的想法。當另一個人在說話時，思考一下他們的話語是否有更深層的含義；觀察他們的面部表情和手勢，想想他們到底想說什麼。你也可以問這樣的問題：“這是否意味着……？”“你的意思是不是……？”也許他們話外有音，他們的話到底是什麼意思？他們為什麼要在那個節點特意講那個故事呢？其中有什麼深意？

還有，可以預測一下他們接下來會說什麼。只有對當下說的內容全神貫注，才有可能預測到他們接下來會說的話。當然，這麼做也有一定的風險，因為你可能會陷入自己對他人的想象和預設中，而不是根據他們實際告訴你的話做出預測。不等別人說完上半句就說出下半句會顯得非常自以為是，所以你最好把自己的猜測都爛在肚子里不要說出來。不過，這種聯想和預測能讓你保持對交談的專註。

接下來的這條建議在當前的政治環境中顯得尤其重要：我們要評估證據，不要急着下結論。這意味着，我們要聽別人到底在說什麼，而不是聽到某些特定的詞或名字，就假設他們的立場和想要表達的內容。

我們常常會只憑隻言片語就斷章取義地理解別人。如果有人說他們支持《憲法第二修正案》，我們通常會覺得自己已經了解對方是什麼樣的人了。我們不會再聽他們說的話，因為我們認為自己已經可以預測他們的所有言論。對某些話題，我們似乎一早就選好了自己的立場，不願再聽到任何反對方的意見。

生活中沒有任何人會像電視里的新聞主播一樣同聲同氣。當別人提出和你不同的意見時，不要急着把它們擋在門外，衡量一下他們提出的論據。試想如果別人是對的，那又意味着什麼？或者，他們是從哪裡得到的信息？你可以主動提問：關於那件事，您的信息獲取渠道是什麼？

回應別人的根據應當是他們實際說的話，而不是你認為他們說過的或是會說的話。不要把他們簡單地劃為自由主義者或保守主義者，不要用同樣的套路去跟他們交流。請先聽他們實際說了什麼，再做回應。這意味着，有時候，你不得不請他們澄清自己的立場；也意味着，你很可能不知道該如何回應。但對自己聽到的話產生疑問也有積極意義，那表明你真的在聽。

最後，請試着在自己的腦海中總結一下你聽到的內容。通過這種方式，你能把腦海中產生的想法協調起來。重溫別人說過的話，再用自己的語言表述一遍，你會立刻發現自己是否漏掉了什麼，或是在某一點上仍然存在疑問。於是，你可以接着問出一個好問題，比如：“你是怎麼從郵局到學校的？我好像沒弄明白。”記住，積極聆聽不是傻坐着，忍受別人的長篇大論。如果只是這樣，機器人就能勝任。聆聽是一種工 作，需要動起來。

我小時候聽過很多歌劇。我的祖父就寫過8部歌劇。在家裡，我們經常播放他的音樂，當然也經常聽威爾第、普契尼和莫扎特的音樂。許多美國孩子對瓦格納的了解僅限於在《兔八哥》（Bugs Bunny）動畫片里聽到的片段，而我聽過整部瓦格納的神話歌劇《尼伯龍根的指環》， 但我從來都沒發自內心的喜歡。我覺得歌劇很無聊。

進入大學後，我計劃學習古典歌劇。可是大一那年，我中途轉學了。我發現新學校只給聲樂系學生提供獎學金。而我只有4天時間來準備考試，到時候要唱一首藝術歌曲和一首歌劇詠嘆調。在那4天里，我臨時抱佛腳聽了無數的歌劇。雖然我已經不記得自己後來唱了什麼，但在教師評審團面前表演完後，我徹底愛上了歌劇。

到底發生了什麼？聽了那麼多年的歌劇，我終於不再只把它當成背景音樂，而是用心聽了進去。在那次面試以前，即便是在歌劇院里欣賞歌劇時，哪怕燈光暗下去，我就坐在台下，也沒有認真去聽過。我只是讓音樂從耳朵里流過，心裡卻想着別的事情。所以，當我真的用心去 聽，真的聽進去以後，歌劇音樂在我的心裡掀起了巨大的波瀾，那種體驗就像是被神明指引一般。而有時候，當我用心去聆聽別人時，也會有類似的感覺。

在廣播播音領域，主持人的目標是儘可能少說話。我們必須盡量讓被採訪的人多說，因為如果只有主持人在說，那些錄音素材最後肯定是沒法用的。所以，我們就養成了一種習慣，問問題盡量簡潔、直接，問完後就閉嘴，好好地聽嘉賓說。

而有些我認為肯定會無聊透頂的訪談，卻出乎意料地趣味橫生。我曾經做過一個關於密歇根的紫百合螺（紫紋螺）的訪談，並被那些科學家的故事深深地迷住了。他們為了保護這種小小的、其貌不揚的軟體動物付出了畢生的心血。我曾經花了大量時間在加油站遊盪，採訪那裡的路人。我遇見過各種各樣的人，他們有着不同的背景、參差不齊的收入水平，他們都在奔向各自的目的地，都有着自己獨特的魅力和智慧。

如果你想變得更聰明，請用心去聆聽；如果你想讓婚姻更牢固，就積極聆聽你的另一半吧；如果你想收穫更好的友情，就不要再喋喋不休，去聆聽朋友。“是所有人類需求中最基本的一項，”拉爾夫·尼克爾斯博士說，“就是理解別人和被別人理解。而聆聽，是最好的理解別人的方式。”毫不誇張地說，聆聽，是我一生中養成的最重要的技能，沒有之一。

好了，在這一章，我不能再繼續引用別人的話了。說到聆聽技能的重要性，世上有數不清的智者說過無數鞭辟入裡的名言，這些名言都比我闡述的要好。但是，請允許我用自己最愛的被訪嘉賓——薩爾曼·魯西迪的話來結尾。在他的著作《兩年八個月又二十八夜》（Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights）中，有個精靈的角色，她有聽見別人心聲的魔法。當我問起魯西迪這個人物，他說：“她只要把耳朵貼在你的心口，就會發現你心底最深的慾望……我認為作家應該是最好的聽眾。作為一個作家，你必須有一種能力，能聽見人們真正的心聲，並用作品把這些真相呈現出來。所以，是的，聆聽是一種偉大的魔法。