距離電視劇《奮鬥》開播，已經過去了15年。這15年，青春劇經歷了多次迭代，但《奮鬥》仍在那裡，是鮮活的、富於朝氣的地標。
與其說《奮鬥》描繪了80後的真實生活，不如說是為那個時候的年輕人提供了認同——飽滿的人物形象超越了不乏荒誕的劇情，引發了他們的共鳴。那坦蕩的不完美，愣頭愣腦的意氣風發和魯莽的樂觀主義屬於那個年代，也屬於80後的青春。
文｜葉三
圖｜《奮鬥》劇照
1
2007年，32集的青春時尚劇《奮鬥》開播。第一集中，一群即將畢業的大學生在最後一節課上齊聲喊道：「我們必須去工作，去談戀愛，去奮鬥，這件事十萬火急，我們一天也不能等！」
激昂的青春宣言點了題，也奠定了整部劇集的調性。《奮鬥》以幾名北京青年為核心，展現了他們畢業後幾年的生活，討論了愛情、婚姻，理想與現實的衝突等諸多話題。
《奮鬥》的編劇是出生於1968年的石康。本世紀初，石康曾以表現70後生活的三部小說《晃晃悠悠》《支離破碎》《一塌糊塗》，被稱為青春文學作家。
2006年，石康與導演趙寶剛在北京東三環的一家酒店裡攢劇本。在此之前，石康創作了多部影視劇本，除了2001年馮小剛導演的《大腕》外均無聲無息。經過一番爭論，劇中人物的年齡定為「80後」，比石康的「青春三部曲」年輕了整整一代。這來自於趙寶剛的堅持。
石康的「青春三部曲」秉承了王朔開啟的京味敘事風格，而比起王朔的挑釁姿態與憤世嫉俗，石康作品的自述色彩濃重，更為頹廢、迷茫和玩世不恭。那是八十年代的啟蒙時期過後，70後一代人在世紀末低潮中以文學為載體的自我表達。「青春三部曲」一度銷量巨大，但石康聲稱純文學寫作沒能為他帶來太多收入，他是為了買房才下海寫電視劇。
1989年，《十六歲的花季》開啟了我國的青春校園劇先河，之後的《十七歲不哭》和《十八歲的天空》標誌着這一類別的成熟；1998年的《將愛情進行到底》則進一步確立了青春偶像劇的模版：從學生轉變為社會人，走出校園，迎接愛情、青春和更廣闊的生活。
2001年，由日本漫畫改編的《流星花園》大獲成功，導致大量仿製品出現，一時間，內地青春偶像劇市場被各種日韓、台劇風格的懸浮劇充滿。
作為一名資深導演，趙寶剛敏銳地感知到，市場正在呼喚能提供本土共鳴的青春劇。而且，比起石康寫熟了的70後，80後才將是這部電視劇的目標觀眾——隨着新世紀的來臨，80後已經成為電視劇的主力觀眾。
幾個月後，《奮鬥》劇本完工。石康說「劇本每一個段落都隱藏着趙寶剛導演的名字」，趙寶剛則說：「現在，這是一部能給人們帶來快樂的電視劇，我覺得這很重要。」
很快，市場證明趙寶剛當初的判斷是準確的。那一年，《奮鬥》以6.3%的平均收視率穩居北京地區收視第一；幾名主演大火，若干台詞被整理成金句合集在網上流傳並成為了觀眾的口頭禪；年輕人們模仿男主角陸濤，把馬球衫的領子立起來，送哨子給女朋友當作生日禮物……《奮鬥》成為了當年現象級的電視劇。
石康這樣概括這部劇的主題：生活的意義和價值。「我很高興可以通過娛樂這個手段，把這些嚴肅的問題告訴大家」，他這樣說，「引起人們，尤其是年輕人的積極思考——我是一個什麼人，我想過什麼樣的生活，什麼生活對我來講是有意義的。一定要結合自己，認定自己的人生目標，之後為此奮鬥（石康：了解自我是《奮鬥》的永恆主題，中國青年報，2007）。」
第一集中，一群即將畢業的大學生在最後一節課上齊聲吶喊。
2
趙寶剛這樣描述《奮鬥》：「上一代是艱苦奮鬥，而80後是愉快奮鬥。」「愉快」兩個字，可圈可點。
《奮鬥》的第一主角陸濤是一名才華橫溢的建築設計系畢業生。第一集，陸濤的朋友高強因沒有拿到畢業證，在父母的指責中跳樓自殺，引發了陸濤關於「人生意義」的思考並貫穿全劇。
沉甸甸的死亡之後馬上是激烈的愛情。陸濤與女朋友米萊的好友夏琳一見鍾情，二人不由分說地展開熱戀，被背叛的富家女米萊傷心遠走美國，夏琳則放棄法國留學為陸濤留在了北京。陸濤想在建築業大展宏圖，但苦無機會，恰在此時碰上了歸國的富商生父，他在兩個爸爸代表的兩種人生選擇面前猶豫：不擇手段地成功（生父/富爸爸）和恪守原則地清貧（繼父/窮爸爸）。
劇中的另外幾個年輕人與陸濤一樣，剛剛走上社會，分別面對着不同的境遇和難題。「北漂」露露的夢想是在北京立下腳，把家人都接到身邊；閃婚又閃離的向南和楊曉芸沒什麼大志向，只想過好小日子；起起伏伏地干各種小買賣的華子對朋友很仗義，對愛情和婚姻卻一片迷惘；富家女米萊一心痴迷於對陸濤的愛無法自拔……這是《奮鬥》所呈現出來的青年生活圖景。
石康曾在採訪中說，他所理解的70後的奮鬥是追求物質財富，80後是實現自我。由是，富爸爸/窮爸爸（好爸爸/壞爸爸）作為兩種意識形態的象徵，被人為地對立起來。商品大潮的衝擊下，知識分子對拜金秩序的反思被賦予在角色身上，構建了陸濤的「奮鬥」，承擔最主要的敘事任務。而《奮鬥》中的青年生活圖景從下至上，以不同的社會階層對應着不同的「奮鬥」，印證着馬斯洛需求層次結構：生理（食物和衣服）、安全（工作保障）、社交需要（友誼）、尊重和自我實現。
這圖景混雜着現實與虛構。誠然，大學擴招之後，畢業生就業越來越難，設計專業的夏琳去夜總會炒更（客串模特走台）；向南和楊曉芸婚後住大雜院，楊曉芸把手機掉到了公共廁所的蹲坑裡；與男朋友分手的露露無處可去，只能睡在街邊的石凳上……這些都是真實可信的生活細節。但是，除了露露，《奮鬥》中的幾名年輕人都是「實在沒地兒住就和我父母一起住（《混子》，崔健）」的北京人，想出國便出國，說創業就創業。夏琳因為陸濤的迷失拒絕了大房子和他的求婚去了法國，楊曉芸在大酒店裡開了精品店，華子盤下理髮館和蛋糕店，最後開飯館發了財，而男一號陸濤在兩個爸爸的加持下，輕而易舉地便掙到了兩千萬。
陸濤和他的生父
他們的奮鬥實在過於愉快，世俗層面的成功來得過於輕易，像做了一張背面印着標準答案的試卷。
與兒戲般的成功相比，年輕人的聚居地「心碎烏托邦」則掠過理想，直接抵達象徵——在劇中，這個寬敞明亮，極具小資情調的Loft專供這群人在夢想受阻、「間歇性疼痛」時群居，遊戲，喝酒，聊天。這是全劇最為浪漫的一筆，近似童話。
《奮鬥》的結局是，在將幾個億的資金折騰光之後，陸濤第一次叫了繼父一聲「爸」，標誌着他最終選擇了堅持初心和原則，而富商生父落得孤獨終老。夏琳在陸濤再度一無所有之後回到了他的身邊，他倆的自我實現最終歸結到愛情。楊曉芸把向南「作」跑，又求了回來，已經愛上了別人的向南出於責任感與其復婚，兩個人對婚姻有了新的認識。露露捨棄了愛情，與能為她提供生活保障的豬頭結了婚，實現了家人團聚的夢想；華子因為對婚姻的猶豫失去了露露，但又遇到了新的戀愛對象。治癒了失戀的米萊則回到家人身邊，再一次遠走美國。
心碎烏托邦拆掉了，每個人都獲得了成長，建立了各自的生活，在某種意義上完成了自己的奮鬥。對拜金秩序的反思以一種十分曖昧的、欲拒還迎的態度終結了劇情。
整部《奮鬥》中，真正付出代價、嘗到奮鬥的苦澀的人物，也許只有那個沒有北京戶口的露露，還有露露的弟弟，一名不具備任何競爭能力的聾啞少年，只能對大城市展開失語而純真的笑容。這個人物與「心碎烏托邦」一樣，象徵意義大於一切。
沒有北京戶口的露露
3
寫《奮鬥》時，石康說他印象中的80後「大都是獨生子女，按上一代的標準，更自私自利一些」。《奮鬥》中的年輕人確實如此。以2022年的標準來看，《奮鬥》中年輕人的行為完全稱得上胡作非為。
他們劈腿，閃婚閃離，墮胎，打架酗酒，想到什麼就幹什麼，極度以自我為中心。他們每個人都有顯而易見的缺點，陸濤恃才傲物，夏琳驕傲固執，向南好色懦弱，華子逃避責任，楊曉芸俗氣，米萊矯情，露露虛榮。但是同時，這些人物身上也有着那個時代年輕人的共性：他們對朋友滿腔義氣，渴望發財又蔑視金錢，他們沒有怨氣，鄙視自憐，他們自己給自己打雞血：「越被人嘲笑的夢想，就越有實現的價值。」
《奮鬥》的人物塑造，幾乎完全依賴其狂歡、遊戲型的語言風格。如米萊對夏琳說：「我真是嫉妒你，你又窮，又漂亮，又有才華，我真是嫉妒死了」；楊曉芸和向南在離婚辦事處吵架時，互相爭辯的是對方還愛着自己：「我告訴你，我就是你的初戀，我就是你的最愛，我就是你離不了的婚」；夏琳和楊曉芸做完人工流產手術後，跑到西山上對着北京城大喊：「不管遇到什麼困難，我也要按着我的意願去生活，我一定會努力，一定會幸福……」
楊曉芸和向南在離婚辦事處吵架
創作者敏銳地把握住了當時年輕人的價值觀和精神特質。在密不透風的、石康風格的對白中，「無等級性、宣洩性、顛覆性（《拉伯雷的創作以及中世紀和文藝復興的民間文化》，巴赫金）」的青年形象立了起來：他們有極強的主體意識，忠於自我，同時非常自信，追求個性與叛逆。
有觀眾這樣描述《奮鬥》：60後編劇、50後導演、70後扮演的80後青春劇。《奮鬥》對80後的講述糅合了編劇與導演的觀察、揣測和想象，對於當時尚未掌握話語權的年輕人來說，對《奮鬥》的追捧與批評都是自我表達的一部分。與其說《奮鬥》描繪了80後的真實生活，不如說是為那個時候的年輕人提供了認同——鮮活飽滿的人物形象超越了不乏荒誕的劇情，引發了他們的共鳴。那坦蕩的不完美，愣頭愣腦的意氣風發和魯莽的樂觀主義屬於那個年代，也屬於80後的青春。
在2007年，無論是追求財富還是實現自我，年輕人都還懷有信心，認為它們值得為之努力——「只要我們一直奮鬥，說不定哪天理想就實現了」。這是當年，《奮鬥》能夠成功的根本原因。
4
拍攝《奮鬥》時趙寶剛51歲，《奮鬥》成功後，他又連續拍攝了詮釋80後的《我的青春誰做主》和《北京青年》，這三部電視劇成為趙寶剛的「青春三部曲」。
不僅趙寶剛。2009年，直擊「80後」買房問題的《蝸居》開播；2011年，改編自小說《裸婚——80後的新結婚時代》的《裸婚時代》開播；2012年，講述北漂群體的《北京愛情故事》開播……自《奮鬥》始，以「夢想」、「奮鬥」為內核，聚焦熱點話題的電視劇創作與80後貼身成長，層出不窮，幾乎每一部都引發了社會熱議。
2018年，趙寶剛開拍新劇《青春斗》。他為拍攝這部講述90後故事的電視劇作了大量的工作。據說在拍攝時，只要主演鄭爽說「我們年輕人根本不這樣」，劇本就按照她的意見修改。
《奮鬥》已經過去了12年，但年輕人依然是流量之源，是消費主力和市場迎合的對象。但此時的年輕人已經不再是80後而是90後。趙寶剛清楚地知道，他必須向他們靠近。
在《奮鬥》播出的2007年，電子遊戲、網吧、網絡聊天軟件開始深入年輕人的日常，使得他們的社交生活大幅度向虛擬世界轉移，但與之後幾代相比，80後仍有前互聯網的生活經驗，不算太大的代際差異給了創作者可工作的空間，《奮鬥》中年輕人的生活方式仍然具有現實意義：鬱悶了一起喝大酒，開心了一起打檯球保齡球，日常娛樂是自駕、郊遊；人是物理實在的，交流是面對面的，慾望是落實到身體來執行的。
陸濤和米萊
然而12年過去，新一代的年輕人在消費主義和飛速膨脹的互聯網中長大，網絡就是現實。他們並沒有任何前互聯網生活經驗可以調用，他們不再從電視劇中尋找認同和啟發，而是將其當做純粹的娛樂快消品。
從2016年開始，在席捲整個影視行業的IP改編熱潮裹挾下，《微微一笑很傾城》《夏至未至》《泡沫之夏》等網文改編的「懸浮類」青春偶像劇成為新的收視主流，而後，隨着觀眾對網文套路、青春疼痛的疲倦，IP網文改編式微，青春劇進入「青春+」的類型細分階段，青春+體育、青春+軍旅、青春+科幻……等子類紛紛出現。
2019年，《青春斗》播出，收視口碑均不佳，貧嘴貧舌的京腔和勵志口號不再獲得年輕人的共鳴。64歲的趙寶剛想要摸准90後的脈，實在是太難為自己。
孕育《奮鬥》又使之成功的社會和文化環境已經消失。與觀眾貼身成長、量體製作的創作模式不再適合市場，年輕人的生活方式、思維方式和價值觀，早已脫離了前互聯網時代長大的創作者的把控。
如果說70後的青春是石康的小說三部曲，80後的青春是趙寶剛的電視劇三部曲，那麼當下年輕人的青春無法被總結，也拒絕被代言。他們在互聯網上顆粒化地寄居着，以各種各樣的語言來進行自我表達和書寫，充滿調侃和自我消解。互聯網之外，現實世界中，他們又承擔著實實在在的壓力。很多人趨於退向內心的美與脆弱。
愛情、事業、婚姻，現實與理想的差距，《奮鬥》中所討論的議題依然普世，每一代年輕人都要面對，但當下，這些議題不由得被剝去娛樂產品的包漿，變得尖銳。而今還會有富家女米萊再去嫉妒夏琳的窮和才華嗎？站在兩千萬的豪宅里，還會有堅持精神平等而拒絕求婚的女孩嗎？在階級固化、性別問題愈加複雜化的今日，每晚對着夜空下跪許願的露露是該被同情還是鄙視？或者還是轉過頭去，展露出失語而純真的笑容，就像那個弟弟。
曾有90後說被《奮鬥》騙來了北京，「看電視劇，一幫朋友租了個廠房住在一塊兒，給廠房取名『心碎烏托邦』，每天一起吃吃喝喝，我很喜歡這種生活狀態」——這一期許的結果當然是幻滅，但在《奮鬥》中，他們曾經有過嘗試的機會。
從沒有一個時代的青春偶像劇迭代得如此之迅速——或者不能稱之為迭代，而是淘汰。如今再看，只過了十幾年，《奮鬥》已徒具文本價值，失卻了幾乎所有的現實指導意義。它不能再提供任何鼓舞、期待或撫慰，而是變成了一場悵惘，甚至刺心的遠古記憶。對於2022年的年輕人而言，在大城市裡，在合租房裡，在工廠里，在學校里和鄉村中，在互聯網上，再沒有什麼十萬火急的事情，每個人都是且僅僅是自己的心碎烏托邦。
電視劇里的「心碎烏托邦」
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-