沒到過大漠, 才覺得大漠美

我最愛的男星張震,在節目上被問及拍攝《卧虎藏龍》時的感受時,提起初到新疆,他真情流露、手舞足蹈:

“看到那個景色,我就下巴都掉地上了,就是很爽啊……然後更爽的一件事情史面對着沙漠上大號,就瞬間覺得世界是你的了。”

觀眾席上一片鬨笑,他也笑,但眼睛裡始終有光。

“……真的太過癮了,從來沒有這種感覺,就是天地之間,就我一個人……那個景色我是覺得很震撼啦……”

他說著,張開雙臂彷彿擁抱那時候在戈壁灘上感受到的風。

那時候,作為女性觀眾,我清楚地察覺到了什麼。

——當富有詩情的女性沉湎於情愛和江南的時候,站在廣闊無邊的大漠中的男人,正橫刀立馬,快意恩仇。

許久不看電影,容易入戲。

說實話,2010年甄子丹版《錦衣衛》的劇本算不上超級好的那種,導演李仁港拿得出手的幾部代表作也都是學術派不甚推崇的商業片,但是今天,偶然間因為一首純音樂打開了《錦衣衛》的我,隔着方寸之間的小小屏幕,依然感受到了那股子濃濃的江湖味道,那一種獨屬於男人的浪漫。

那首純音樂名叫《亂紅》,有個網友在下面評論了句與錦衣衛有關的話,讓我誤以為這首曲子出自電影《錦衣衛》。但事實上二者之間並沒有什麼關係。

言歸正傳。

大明朝為了鞏固統治,皇帝構想出了一個嚴密的宮廷保護網,搜羅民間孤兒授予密探最嚴酷的訓練,在法理之內,執行國法,於法理之外,排除異己。

這個組織被稱為:錦衣衛。

錦衣衛之中武功最為頂尖的指揮使,官號青龍。

這個故事的主角青龍當然是由甄子丹扮演。

在甄子丹冷冽的神情之下,頂着“青龍”之官名的男子,甚至沒有自己的名字。

講真,看見“青龍”二字,第一眼,我第一反應是:是不是還有朱雀、玄武之類?

第二反應,是前些天韓國犯罪電影《殺人回憶》兇手原型落網,感慨之下點開《殺人回憶》的影評節目。

視頻特意剪出了原片中的某個片段:

活了二十多年,我還真不知道“青龍”的另一層色情含義,於是百度了一下。

這便是我的第二反應。

但是看完全片之後,愈發感覺到自己當初的第二反應有點蠢,“青龍”兩個字在電影、小說中雖然已經俗不可耐,但甄子丹愣是將一個官號“青龍”的男人演了出來。

讓人覺得,似乎,他就是故事中的男主角青龍。

洪金寶、羅家英,連00後們都熟稔的名字;

趙薇、午馬,讓觀眾熟悉到會因為他們一張臉便忘記劇中角色的演員。

在《錦衣衛》中,在今天,我感覺這些演員從角色中來,最終又回到了角色里。

果不其然,錦衣衛的指揮官有青龍、白虎、朱雀、玄武四個人,思維跳躍的我想到了流星花園。

皇帝昏庸,錦衣衛被人當槍使,殘害忠良。

大太監賈精忠通敵叛國,買通玄武,讓錦衣衛手足相殘。看着面相瘦削的玄武在道義與私慾中煎熬,我將他與F4對號入座,玄武=美作。

唯青龍靠着“錦衣衛中武功最強”的設定逃出生天。

行吧,我知道劇情了。

逃跑、追殺、談談戀愛,殺殺敵人。

考慮到那時候大明朝內憂外患,順便再維護下國土完整,古裝版主旋律一下。

只是這約定俗成的香港武俠電影劇情,配上了李仁港導演特調的一味異域情調,唱得格外有韻味了些。

若說《錦衣衛》還算成功,那麼配樂功不可沒。

2005年,流行音樂歌手周鵬改名薩頂頂,改名即改運,此後知名度一路走高。

2010年,一首《錦衣衛》響在大街小巷,響在青年的車載音樂中。

“他的刀廝殺如風,他的痛誰能懂……”

這背後彷彿有故事。

但這故事知道9年後我才知道。

雖然遲了快十年,但是也不遲,因為隔着歲月,感觸更多了。

“爹,我們其實可以繼續撐下去……”趙薇的嗓音細微,略沙啞,有種冬天踩在雪裡,夏天踩在沙上的感覺。

流年不利即將散夥的鏢局,宅心仁厚即將嫁女的鏢頭,碰上了身負重傷、出手就是三百兩的神秘男人。

那一刻,觀眾知道,鏢局有救了,鏢頭的女兒有男人了。

凡男生女相者,清秀,如《錦衣衛》中特別推薦但是沒啥用的吳尊;如最近熱度降了下來的蔡徐坤。

但是娘炮也不是全無用處,小鮮肉大多清秀,能賺錢;余少群演公公一把好手。

凡女生男相者,叫大美女准沒錯——早年林青霞紅遍香港,劉曉慶火遍大陸,可見一斑。

誒?我突然想到,有女生男相、男生女相之說,那一定也有女生女相,男生男相之說了吧?

女生女相,男生男相,便是指正常、標準的兩性外貌了吧?

女生女相,嬌美、柔弱,如劉亦菲,如莫妮卡·貝魯奇。

男生男相,威猛、高大,甄子丹。

但是這樣一個以黃沙為背景的故事,女主角自幼生長在男人堆中的鏢局,太柔弱反而不符合劇情需要。

趙薇面生一點男相,白皮膚,大眼睛,唇紅齒白,剛剛好。

一笑是少女懷春,一顰是委屈哽咽。

追兵奉令追殺,青龍連夜出城。

無奈之下綁票鏢頭女兒,卻不忍心傷她分毫。

一個武功蓋世的強者,一個時代的棄子,逃亡旅路他儘力鎮定,夜晚為女伴細心蓋上自己的外衣。

心有猛虎,細嗅薔薇,不過如此。

不想那女孩早已準備好了木棒,用以防範這男人夜晚可能不懷好意的靠近。

殺人無數的青龍,防禦了無數的刀刃並給以還擊過,卻唯獨沒有防範女孩的當頭一棒,抓抓眼皮坐回原地。

防禦與試探中的女孩,不敢愛、心裡有事的男主,明知是爛俗,還是被感動,如同冬日裡的一縷陽光。

溫暖可愛,也聊勝於無。

旅路中,他們兩個逐漸熟悉彼此,依賴彼此,互訴衷腸。

青龍對喬花說起自己最痛苦的、殺掉親哥哥以換取生存的經歷,說起自知錦衣衛不可能善始善終的命運。

喬花對青龍說起自己訂過婚的夫婿花心善變,讓她吃盡苦頭的男人。

“我最大的願望,想找一個我可以依靠的男人。”

很真實,很有代表性,像極了世間有着不堪回首的過往,但仍心存希望的我們。

縱然絕望如青龍,口中念着命運的青龍,就沒有希望了嗎?

“希望在我們這個年代,是猶如鑽石一般寶貴的東西。”

不好意思跳戲到了《流浪地球》,但是希望似乎放在哪個年代,都可以說是鑽石一般寶貴的東西。

在嚴苛殘酷的環境下,在無情令人絕望的命運之中,希望是最寶貴的東西,它的存在渺茫不可及,卻又一直都與角色同在。

你看他們一個個相互廝殺,爾虞我詐,不管目的是好是壞,是善是惡,不都因為心存希望嗎?

在反派那裡,也可以叫作慾望。

有了希望和慾望,角色變得真實、有血有肉了起來。

片尾,主角團任務進行到後半部分,青龍讓喬花先走,跟她說“一直往前走,就是關外”,剎那間我感受到了“關外”一詞代表的含義:關外,遠離紛爭,不受管束的地方。

在路陽的《綉春刀》中,三弟靳一川也說過一句話:“我想去關外,我想去看看,沒有人的地方是什麼樣的。”

這不免要聯繫到《綉春刀》中靳一川流寇的出身:看遍了血腥廝殺,看厭了為一塊肉爭強鬥狠,累了,倦了。

對於一生活在北方的人來說,關外,就彷彿世外桃源,就是山高皇帝遠,就是希望,就是生門。

年少無知的時候,我們學電視劇里談戀愛。

男孩子傾心於我,我也反過去傾心與他,貪戀上他對我的好,是下雨時的一把傘,是聊天時的一杯茶。

但是時間久了,一吵架便會痛苦,一痛苦便會成長。

時間久了,發現這樣走下去必然是婚姻,是生活,是柴米油鹽,是失望麻木。

這太爛俗了,太不童話了,不如留那少年在回憶里來得美好,至少可以懷念一輩子。

留在身邊的話,咒罵一輩子。

偶爾會想起一句話,我愛的是那千分之一的你,是你身上千分之一的好。

現實太殘酷了,電影不是生活的一面鏡子,而是生活的一個側面,一個極細小極狹窄的側面,因而故事再殘酷我們都不覺得殘酷,只覺得美好。

若那戀愛對象的好是千分之一真實的他,那麼我便可以說,電影是千分之一的生活,電影是生活的千分之一的好。

而活在現實中的我們,借美好的童話來聊表自慰,來聊表理想。

就像開頭我說的張震,他說大漠美,震撼到他了。沒去過大漠的我,想想他說的話,嗯,大漠是很美很震撼的。

影片結尾,青龍為解決敵方最厲害的女殺手,發起了自殺式攻擊,至少在觀眾的角度,他們是同歸於盡的。

然而當喬花想起希望一事,試探着撥動手中的鈴鐺,遠方真的有個神似青龍的人打馬而來。

喬花舉起望遠鏡,笑了。不知是看到了意中人,還是僅僅沉湎於想象。

我一向討厭這種“開放式結局”,導演美其名曰給觀眾留有想象空間,其實是偷懶,這麼通用的故事結局,既省時省力又顯得高大上。

在觀眾這邊就是:希望結局是好的,但是又覺得不太可能。

那麼結局是悲劇嗎?又不確定是。抓心撓肺。

大漠孤煙直,長河落日圓。

想看一個有着這詩一樣氣質的故事,可以看看《錦衣衛》,豆瓣評分雖然不高,但是還是值得一看的。

青龍死了嗎?沒人知道。

這可能,也是男人的浪漫。