從沒試過。
一個熱搜，讓那個從來在熱點面前處變不驚的《Sir電影》編輯部……
集體憂鬱了整個星期——
微博上更是有人大呼，這將是90後最後一次上熱搜了。
Sir就呵呵。
這幫小孩閑的，趕緊給他們加點工作量。
但冷靜下來，Sir回想那個馬上要30，還沒車沒房甚至沒錢換電腦的自己。
不也一樣惆悵，焦慮，迷茫。
30歲的世界，會是怎樣？
本來，Sir想以過來人的身份給點建議。
但。
打開文檔，刪了寫，寫了刪，不知如何下筆。
突然想通了。
這個過程，不就跟30歲很像——
無法定義，無法預知。
外人，可能對你滿心期待：
經過30年的旅程
你現所在的位置
足以看清世界的成長法則
你自己，卻越是憂心忡忡：
你的年齡與成就尚未完全匹配
P.s.這是Sir最近看到關於30歲，最有意思的短片之一。略帶荒誕的形式，冷笑話般的反轉，看完竟然覺得很治癒。
所以，Sir今天不想給什麼建議。
只想分享幾個關於30歲的故事。
三個人，電影圈，身份不同，職能不同。
相同的是，他們都在30歲前後，遭受過，或做出過，在外人看來匪夷所思的事。
這次，Sir先不公布名字，讓你猜（難度依次遞增）。
因為看他們故事的你。
也有可能是主角之一。
01
沉澱，收穫
“我爸爸暑假要來了，沒有什麼事情招待的話，我們就結婚好了吧。”
29歲，剛碩士畢業的他，在電話里跟談了5年的女友求了婚。
女友當時只回倆字：好吧。
婚禮上，他媽媽最先哭了。
抓住兒媳婦的手不放，咬着牙說：“我們家對不起你，讓你結婚結得這麼寒磣！”
其實他也算個靠譜的人。
讀專科時，他外貌端正，且表現欲強，演話劇還得過當地一個大獎。
後來出國留學，進入頂尖的電影學院，畢業拍的小短片，又得了個小獎。
他的志向是進入好萊塢拍片。
於是，婚後，妻子在外打工，他就在家埋頭寫劇本，改劇本，寄劇本，跟各種電影公司推銷劇本……
一晃，6年，一個本子都沒推銷出去。
36歲的他，練得最精通的本領——
做飯。
每天買菜，接送小孩，以及給自己的丈母娘、老丈人做飯。
說的好聽，是個家庭煮夫，別人看來就是“吃軟飯的”。
終於，丈母娘忍不住了：
“你這麼會燒菜，我來投資給你開館子好不好？”
他自己也開始懷疑。
我是不是就是老天爺派來傳宗接代的，說不定我兒子會是個天才？
但後來事實證明，30歲後，他不僅僅是吃了6年的軟飯。
6年的沉澱，讓他無比珍惜自己熱愛的事業。
他想通了：拍不到電影，摸摸電影的邊也行。
於是，給剪輯師打下手，給劇組看器材，扛攝影機，做場務……
慢慢地，他得到了拍片的機會。
而每一部，他好像都當作是最後一部在拍。
為了蹲點一個飛機降落的鏡頭，他被製片人罵哭；為了找到進入片子的情緒，他深夜在自己房間里痛哭捶牆；為了做到最好的特效，他戴上厚重的裝備親自上陣……
有一次，一個名氣很大的男演員來拍他的戲，需要全裸。
誰知，男演員還沒反應過來，看到導演先崩潰了，拍着拍着在片場直接哭了。
男演員不忍心，但又不知怎麼安慰。
只好過去拍了拍他的肩膀，說：“導演，我只是露個皮肉，你要保重。”
每部片結束，他都說想退休。
但他一直堅持到了現在。
故事最後，還是回到這對情侶的對話。
當59歲的他第一次站上奧斯卡領獎台，在發表獲獎感言的最後時刻，望向台下的妻子：
“這個夏天是我們結婚30周年的紀念日了，我愛你。”
典禮後採訪，妻子這次回敬五個字：肉麻得無聊。
他知道，那6年，是他一輩子最重要的沉澱。
她也懂，這個男人的30歲，只是他人生的一部分。
02
崩潰，重建
28歲，他遇到人生最彷徨的24小時。
面對女友的憤怒，公眾的謾罵，媒體的追問……
最後，他關掉電視，扔掉手機，把自己關在房間。
腦子裡想：
我做了什麼？
好像也沒做什麼。
意識模糊之際，他在回顧自己一路走來的演藝事業。
出道之際，他是萬人矚目的新星。
影、視、歌，全方位發展。
當時挺他的，全是數一數二的大咖——
巨星A，給他寫歌；影壇大佬B，幫他站台；影壇大佬C，陪他逛街；娛樂圈一姐D，說他肯定會紅……
被公認的天賦，是作為演員。
不僅顏值巔峰，更被多位影帝點名讚賞，甚至說他是接班人。
但他一直不太知道演戲是怎麼回事。
直到那次“出醜”。
那是一位大導演的戲，他被挑中出演一個戲份不小的配角。
那一場戲，導演不停NG，他正不耐煩呢，導演走到他面前。
問：累不累。
他也不敢說實話：不累。
——啪。
一個巴掌扇在他臉上，“不累就給我好好演戲！”
睡眼朦朧的他，原地懵逼三秒才怒氣上頭，沖導演喊：
“我會還手的！”
當然沒有。這一巴掌，讓他學會敬畏角色。
於是下一次，出演另一位大導演的電影時，為了演出極為疲憊的狀態，他跟另一位新演員E，一起比誰更能不睡覺。
但。
當下，他被扇的是N個巴掌。
30歲才來翻盤，會不會太晚了？
他消失了兩年。
沒人找他拍戲，沒人約他逛街，甚至沒人敢跟他扯上關係。
當初站他身邊的人，一夜間都不見了。
但誰都沒有想到，兩年後，他換個姿態回來了。
沒戲拍，就埋頭寫歌。
30歲那年，他帶回一張新專輯，取名叫《困惑》。
專輯裡，請來了這期間不離不棄的“朋友”。
其中之一，就是當年那個跟他一起拍戲的新人E。
沒有歌聲，沒有伴奏，只有E在他崩潰時打給他的一段電話錄音：
喂？喂？
在幹嘛呢？
喂？別玩了……
你沒事吧？喂？
聽電話！
聽電話！
你聽到了打回給我吧……
有人說，在這中間聽到了電話另一頭的哭聲。
困惑嗎？
30歲的他，經歷過崩盤的他，比任何時候都清醒。
他看清了真摯的友情，娛樂圈的虛偽，看清了這世界的規則，也看清了自己。
他在30歲選擇放下。
放下虛名和桀驁不馴。
採訪里多次被問到當年那件事，他的回答永遠只有兩個字：感恩。
他也在30歲保持執着。
說起那件事，他承認有遺憾：
演戲是我的激情所在
他們拿走了我的激情
他們贏了
這是他們唯一打敗我的地方
但恰恰，他唯一沒放下的，就是演戲。
稍微調查就知道，他去異鄉出演沒人看的戲，客串沒人注意的小角色。劇照里有他，上映後卻一個正臉都沒有，依然沒有怨言。
這就是他的30歲——
崩潰，不幸發生；重建，竟也意外完成。
03
改變，挑戰
年輕時，她是標準的女神。
有個著名男作家，回憶起第一次見她，說她漂亮得讓自己很有壓力：
她第一次到我們編輯部的時候
因為有點漂亮
就是對我們來說是太漂亮了
所以我們就有壓力
而且，她比男孩子都早熟。
12歲進入芭蕾舞團，每天四點半開始練功。
但在年少時期，她就經歷了一次極殘酷的“公開處刑”。
因為一段初戀。
她愛上了一位軍官，但軍官對她的耐心，只維持了7、8個月，他就跟舞團另一個女孩在一起了。
最後，軍官還把她寫的情書，親手遞交上級。
她，成了全部人眼中的“騷貨”。
只能逃。
她逃上了戰場，做戰地記者，背着一支手槍就衝進前線。
那一次與死神的對視，讓她穩定了下來，決定當一名作家，也結了婚。
（這段經歷，後來被她寫成小說，再後來被一位大導演拍成電影，票房14億。）
但漸漸，她發現自己的生活無法為寫作提供更多素材。
30歲，她做出了讓人無法理解的決定——
離婚，去美國。
當時，在國內她已是小有名氣的作家；去國外，她的英文水平只能說三個字母ABC。
30歲轉舵，意味着承擔更大的風險，付出更多的努力。
沒有親人，沒有朋友，語言不通。
還因為參戰背景，一度被美國FBI盯上，懷疑是間諜。
但她做到了。
真·女性傳奇：僅用一年零七個月，通過托福；考進知名大學，成為該校文學寫作系一百多年歷史上唯一的外國學生；白天用英語寫作，晚上打三份工……
她把人生押上賭桌，後來，便再也沒有任何畏懼。
挑戰，成為常態。
為了寫小說，她去高原觀察人性，去農村體驗生活，去賭場豪賭，輸了大幾萬。
她從小都在改變中成長，但30歲的那次改變，為她往後餘生定下了基調。
因為當下，她才真切知道責任的重量。
現在，你再回想那個問題——
30歲的世界，會是怎樣？
看完以上的故事，你大概能知道：
前方，必定會有風雨，而當你真正置身其中，你沒有特別興奮，也沒有特別狼狽。
30歲的人生，就是接受風雨已是常態的過程。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-