2006年3月5號下午5點（美國西部時間），第78屆“奧斯卡”頒獎典禮在洛杉磯的柯達劇院揭開帷幕，這一屆典禮中有一個最大的亮色，它便是來自中國的導演李安。距離《卧虎藏龍》的榮光，已經過去了5年之久 ，五年時間裡李安並無多少拿得出手的成績，唯有一部《綠巨人浩克》曾經有過些許水花，但這一屆的奧斯卡，李安卻無疑成了場下最耀眼和最被矚目的一位，他和他的《斷背山》提名了“最佳影片”和“最佳導演”兩個終極大獎，並且呼聲極高。
理論上，他加冕王冠，只是時間問題。但敗北卻不期而至，《斷背山》最終敗給了哈吉斯的《撞車》，李安只收穫了“最佳導演”這一“個人榮譽稱號”，熟悉奧斯卡歷史的大抵會知道，相較於“最佳導演”的小眾評審機制，能夠得到“最佳影片”，才代表一部電影做到了它能夠表達的極致。
《斷背山》的優秀，因人而異，有人愛它的“山河壯麗”，有人嘆它的“至死不渝”，而不愛的人，則對劇中的“風味”和“內核”略感不適。
總之，你愛還是不愛，《斷背山》這三個字，都早已成了“同志”的另一種代名詞，繼而被世人熟知和銘記。而作為一部電影，《斷背山》也已經“無限貼合”奧斯卡的需求，最終依舊敗北給了《撞車》。
原因？我們則要從頭說起。第一段：奧斯卡最愛的那一口“奧斯卡”從1927年誕生，再到走到2019，獲得過“最佳電影”這一殊榮的作品共計有91部，如果我們細分下去，其中表達“戰爭”與“人性”的作品，要佔據了其中的三分之二。
在戰爭類型作品中，又可以分為兩大類：“二戰”與“南北戰爭”，而在“人性”這一領域，劃分的第二分支則要更多，其中“種族”、“宗教”以及“同性”是其中佔據相對靠前的三個分支。如果說“奧斯卡”是每一位導演和演員，在這個行業里，面臨的終極考試。那以上這兩個領域，則是一條公開的捷徑。
換言之：誰拍攝和表達的“種族”、“同性”、“戰爭”、“歧視”……更直接、更唯美，誰便更能奪下高分，繼而問鼎寶座。2019年的《綠皮書》、2018年的《水形物語》、2017年的《月光男孩》……皆是如此！當時間被拉回到2006年，擺在一眾評委面前的選項，亦是如此。
是表達“同性”的《斷背山》更為優秀，還是糅合了“宗教”、“種族”的《撞車》更勝一籌？這個答案是評委們需要衡量的，但對於一個觀眾而言，這兩部電影的本身風格是極其不一樣的。《斷背山》採用的是單線記錄式的手法，從恩尼斯與傑克的偶然相遇、山頂旖旎、山下分別、各自成家，再到之後的每年之約和天人永隔，李安用的是一支直鋪向前的畫筆，他展現的是兩個男人之間的美麗愛情，以及西部山河的風光壯麗。
《撞車》採用的則是多線條串聯的敘事手法，劇中每一組單獨的人物都可以單獨成為一個故事序列，再通過各自的銜接點，繼而將他們串聯起來，而這些故事裡包含了“白人與黑人的種族之別”、“伊斯蘭與基督教的派系之爭”等等人性的卑劣和偉大之處。
這兩種手法，本身並無高低之別，每一個流派也都有其各自的巔峰之作，李安與哈吉斯的駕馭能力同樣妙至巔峰，多一分則雜，少一分則憾。如果再加上這兩部電影包含的“內容和暗喻”，都貼合了時代主旋律，以及奧斯卡的歷來“訴求”。此時要從這兩部電影中，抉擇出一個“誰贏、誰輸”，很難，也很殘忍。
但結果終究要給出，贏的最終榮譽的是《撞車》，有人不服，卻也有人說《撞車》贏的實至名歸。在李安以及卡西·舒爾曼（《撞車》製片人）分別上台致感謝詞時，兩人這樣說道。李安：“這部電影既不是關於同性戀，女人，愛情，而是愛的本身。”舒爾曼：“謝謝大家對這部電影的垂青，這部關於愛，容忍和真相的電影。”
李安最後的這一段話，用的是中文，說的有些亂，也有些激動，但他話里的意思我們聽得真切，他表達的是：《斷背山》就是在說愛本身，無關性別，無關歧視，它只是在詮釋了一種情不自禁的慾望和吸引。同樣舒爾曼表達的意思也很明確：《撞車》不僅僅有愛，它還有着其它更多的東西，如“種族”、“宗教”、“政治”等等。
而這兩段話，其實在某些程度也告訴了我們真相，為何《撞車》可以擊敗《斷背山》，最大的原因就在於《撞車》的內容和寓意，要複雜和多於《斷背山》。前面說到，對於“奧斯卡”這一終極考試，“同性”、“種族”、“宗教”等，都是容易得到高分的捷徑，在兩部電影拍攝手法、演員、配樂、剪輯同樣足夠優秀的情形下，擁有更多加分項的《撞車》自然得到了更多評委的垂青。
第二段：哈吉斯和他的《撞車》，手法高在哪裡？《撞車》的導演哈吉斯是誰？這個問題其實一點都不重要。哈吉斯從學習攝影出道，再到轉行編劇，又到做了導演，看似豐盈的電影生涯，其實很空洞，他能被我們記住的作品只有兩部，一部是負責編劇的《百萬寶貝》，一部是自編自導的《撞車》。
而頗為有趣的是，這兩部電影都是各自年份里的奧斯卡最大贏家，同時這兩部電影前後又只差了一年，即稀里糊塗了小半生，幾無建樹的哈吉斯，卻在短短兩年之內搗鼓出了兩部名留影史的不朽巨作。哈吉斯就如同一顆彗星，絢爛的划過地球的夜空，然後再也找尋不見，其後他的作品中，也只有《危情三日》略有些許名氣。
哈吉斯這種命里蘊藏的“絢爛而來和極速而去”的特質，極其強硬的展現在了電影之中。電影《撞車》的整體時間線條只有兩天，即所有故事均發生在這兩天之內，但短暫的時間線條里，哈吉斯需要表達的人物卻多達20人，他們來自七組家庭，背景與身份各不相似：有人剛從貧民區搬到了相對富裕的街區，有人早已位居高層，生活闊綽，有人在偷、在搶、在抱怨世道不公，卻也有人在努力、在拼搏，在卸下整個世界的滿滿惡意。
而這裡的膚色，則有黑、有白、有黃，涉及的宗教有基督、有伊斯蘭，還有一位“旅行者的守護神”……這些人之間的巨大差異性，要遠遠大於他們的相似性，將這些不同的人放置在一起，極短的時間裡，能夠做到的最大效果便只能是製造衝突，但製造衝突，又能帶來什麼？
是突齣電影主題里的“某種歧視”，還是“階級政治”？最後的收尾和解決是採用“和諧一統”還是“不破不立”？這是很多導演都要面臨的一道選擇題，而不同的選擇，便會帶來電影不同的走向和口碑。哈吉斯選擇的收尾方式是：“放任自我，一切隨心”，即面對同一個衝突，你即可以選擇向左，也可以向右，而向左與向右的區別，便是一個天堂，一個地獄。
這裡的含義與我們熟知的一句佛教偈語：是旗動？還是風動？其實是人的心自己在動，頗有幾分神似。同樣，在電影主題這個層面，哈吉斯說了一整篇的“種族歧視”、“宗教之爭”、“政治陰暗”，卻在最後的收尾和高潮階段，隻字未提，他用每個人物自己的抉擇和醒悟，去選擇向左還是向右，從而成功淡化了被觀眾糾結了整場的這些主題。這就是哈吉斯，明明做了很多討巧“奧斯卡”的事情，卻又在最後時刻，告訴了所有人：我不是刻意奉承，因為我另有目的。這是哈吉斯的高明之處，也是評委和觀眾喜愛《撞車》的另一個主要原因，它的收尾方式，絢爛，極致，獨到，有趣！第三段：電影里的故事，天堂與地獄主旨立意與表達方式是《撞車》能夠成為優秀巨作的底層保障，當這一切從構思到立圖，再到成像，最終展現給觀眾的，便是第三段里要說的：電影里的故事。依照相互之間串聯的緊密型，我們可以將電影分成三個部分。第一部分：這一個單元里的要素是“車”，對應的主題是“種族”。夜裡，洛杉磯的街頭，兩位黑人男孩搶劫了白人夫婦的越野車，在當地警局調查和搜捕的過程中，兩位執勤的白人警員攔住了一對剛剛領完獎歸家路上的黑人夫婦。而另一邊開車逃離的兩位黑人男孩，則在昏暗的夜色里，撞倒了在洛杉磯工作的一位中國男人。被搶劫的白人夫婦回到家中，在等待警察處理的過程中，妻子又對安排到家中換鎖的墨西哥小哥心生不滿，在她的心中，她開始抗拒一切不是白色的膚色。第二部分：這一個單元里的要素是“槍”，對應的主題是“宗教”。舉家搬到洛杉磯的波斯人一家，在洛杉磯的街區里擁有一家超市，但他們形似阿拉伯人的外貌，在“信奉基督”的當地，遭受了很多的敵視和惡意，於是他們去商店購置了一把槍，藉此來保障自己的生命和財產。買槍的當日，波斯男人又找人修理已經壞了許久的超市大門，而被派來修鎖的人，便是第一個單元里為白人夫婦換鎖的那位墨西哥小哥。第三部分：這一個單元里的要素是“權”，對應的主題是“階級”。夜裡兩輛小轎車相互較勁，在反覆的超越和被超越兩次以後，其中一輛車上的司機掏出槍，射殺了另一個車上的司機，而負責這個案件的黑人警官，則需要按照第一個單元里被搶劫的那個白人檢察官的下屬授意方向，有選擇性的揭露真相和掩蓋真相。同時第一個單元里搶劫的兩個黑人男孩，其中一位是這一個單元里黑人警官離家很久的弟弟。《撞車》在第一天的故事便是如此，它的一切都在竭力表達洛杉磯的“街頭混亂”和“權欲骯髒”。這三個故事對應的時間點為：第二個部分為第一天的白天，其他兩個則為第一天的夜裡。而在第一個故事裡發生搶劫、第三個故事裡發生槍殺的同一個夜裡，第二個故事裡波斯一家的超市則遭遇了破壞和打砸，在修理門鎖時，墨西哥小哥告訴波斯男人“鎖並沒有問題，壞的是門”，但壞脾氣的波斯男人，卻認為這是另一個為了多騙他錢的把戲，於是沒有修繕的門，成了惡徒的通道。當時間來到第二天的天亮，亂糟糟的前一日過去了，而新的一天，發生在他們身上的故事則開始走向了兩個分化，有人從地獄來到了天堂，有人則從天堂掉到了地獄……作為第一與第二個故事裡串聯的墨西哥小哥，是唯一一位一直秉持“大度與樂觀的人”。他在第一次遭遇波斯男人的指責和謾罵，第二次遭遇白人女士的詆毀和歧視時，他唯一做的只是轉身離開，然後繼續秉持樂觀和積極。他的存在，是整部電影里的“天使”和“光明”。超市遭遇了打砸的波斯男人，又被保險公司告知“因為修鎖人員已經提醒門壞了需要修，而投保人自己沒有修”繼而定義波斯一家這次的遭遇為投保人個人問題，不在賠償範圍。於是波斯男人將這一切遭遇，怪罪在了墨西哥人身上，他帶着槍來到了墨西哥小哥的家裡，也恰是從這一刻開始，哈吉斯營造了大半時間的“亂糟糟”故事，開始了有條不紊的收尾環節。收尾的第一個節點，在波斯男人開槍的一刻。波斯男人將槍對準了墨西哥小哥，在即將扣響扳機之前，墨西哥小哥的女兒沖了上去，“擋住了”子彈。伴隨着墨西哥人撕心裂肺的痛哭之聲，伏在男人懷裡的小女孩卻緩緩說道：“沒事了，爸爸，我會保護你的”！是的，女孩沒事，那個槍里裝着的是一個空包彈。這一刻，是整部電影的高光一刻，也是收尾的起點，接下來的時間點裡有人得到了救贖，從地獄又回到了天堂，如搶劫車子的兩位黑人男孩中的一位，如歸家的黑人夫婦，還有地區檢察官的白人妻子。但也有人從天堂，掉到了地獄，如兩個白人警察中的年輕警員，如洛杉磯警局的黑人警官。如果說三個單元里的“劫車”、“買槍”、“破案”，同一件事情帶給所有人的“因”是一樣的，那最後的“果”卻發生了天差地別！“因”與“果”的這種分離，在電影的整體敘述中，並沒有太強的邏輯性，甚至有一絲荒誕和突然，但哈吉斯卻用彪悍的處理手法，將一切表現的十分到位。從“槍響”到“嘶吼”，從“對話”到“對望”，哈吉斯在“聲”與“畫”兩個層面上的每一個環節都做足了戲碼，再加上無比順暢的銜接，便會導致我們認為“嗯，事情就是這樣的”，從而忽略掉了“事情為何是這樣的”。以上這些合在一起，便是《撞車》這部電影的優秀之處，也是它可以擊敗《斷背山》，奪下奧斯卡的終極奧秘。寫在最後的話：本文主要是在闡述電影《撞車》的架構、主題以及拍攝手法，介紹劇情的部分是倉促和簡略的，如果您看過，並且還記憶猶新，那您自然懂我所說，如果您尚未觀看，那恭喜您，又找到了一部經典之作。（文/大娃）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-