演着“世紀渣女”的天才編劇, 拿下艾美獎三個大獎的“菲編”走紅路

剛剛頒出的2019艾美獎,菲比·沃勒-布里奇成為大贏家,憑藉《倫敦生活》,她自己包攬喜劇類最佳編劇、最佳女主兩項大獎,《倫敦生活》更是拿下喜劇類最佳劇集。

菲比的編劇才能和表演能力哪個更勝一籌?這個問題誰都答不上來,《倫敦生活》那些“以喪治喪”的台詞和段落,是她多年來戲劇創作的積累和爆發;從不設限更沒有任何包袱的表演,則是她從戲劇學校開始,就默默選擇的個人道路。

《倫敦生活》第一部在英美兩地大獲成功之後,知名女性雜誌gentlewoman專門採訪了菲比和她多年的合作夥伴,從下面這篇文章中,你可以看到一個女性創作人的艱辛道路:出身上流社會且父母支持藝術道路的菲比,在一個主流戲劇和男性從業者佔主導的環境中,是如何堅持信念、抓住機遇、找到同伴,繼而迎來這兩年的爆發。

以下文章翻譯自gentlewoman雜誌,編譯:flashback

對公眾演講的恐懼通常會阻礙人們在舞台和銀幕上的事業,好在菲比·沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge)並非如此,她無所畏懼,自從2007年創作並表演了她的第一部戲劇以來,她就一直如此。

那一年菲比·沃勒-布里奇走上舞台,並且迷上了寫作。她在倫敦東區的一家酒吧表演了一個自己寫的小片段。這場帶有實驗性活動的名字是“暴民”,簡介很簡單:匿名寫一些話,激起觀眾去質問演員。一開始先按照性別劃分觀眾:男性在房間的一側,女性在另一側,中間是舞台。每個小組還都得到幾瓶葡萄酒,“有點像一個團伙”菲比說。在菲比創作和表演的片段中,一個女人向她的男朋友解釋了自己的出軌原因:“我愛你,我是忠於你的,我不是想搞外遇,只是我經常需要和很不一樣的人上床,每個女人都有這種感覺。”

“觀眾們作何反應?這些傢伙大喊道:‘蕩婦,你這個該死的蕩婦!’女人們則感到窘迫不安,一個女孩口中念道:‘胡說,這是胡說’起身離開了。這種方式很蠢,但也很有效。”菲比說。台上那個女人繼續懇求男友不要離開她,男友猶豫不決的停下來,“就在那時,觀眾中有人站起來抓住他:‘別這樣,夥計,去啊!上啊!’那時候我就對此上癮了。”

如果說《暴民》聽起來更像是一個未經批准的心理實驗,而不是一個典型的戲劇之夜,那是菲比故意的。這場晚會和之後許多類似的活動,是菲比和導演兼作家維姬·瓊斯通過戲劇公司Drywrite組織的,而這家公司也正是她們創辦。“我們希望觀眾感到他們直接參与到舞台上。”菲比說,“可能會變得很吵鬧,但從來沒有失控過。”

後來,菲比因為在《倫敦生活》中擔任編劇和主演而聲名大噪,這部六集英劇講述了一個憤怒、自私的二十多歲倫敦女孩的故事。它開始於一個難以形容的場景,與此同時她扮演的女主角“Fleabag”向鏡頭冷靜而直截了當的評論,於是這部劇的基調就這樣被定為:毫不端莊,絕無先例,並且滑稽有趣。

女主角Fleabag處於崩潰中,她的財務狀況一塌糊塗,失戀,家庭支離破碎,有一個操控型的繼母,她通過與隨便哪個男人約會來尋求安慰,但兩性關係總是令人失望。她只能通過看成人電影來獲得滿足感。

《倫敦生活》表面上是黑色喜劇,但它確實令人心碎,因此也不容易分類。Fleabag的母親因癌症去世,她為此感到悲痛。而她的好朋友Boo因男友出軌,本想受點小傷報復男友,卻在交通事故中喪生。Fleabag試圖拚命留住與Boo一起開辦的、一家以豚鼠為主題的咖啡館,這樣她就可以保留Boo的一部分,但她幾乎應付不來。她脆弱,孤獨,傷心欲絕,並且充滿了愧疚。

“我有種可怕的感覺,我是個貪婪、變態、自私、冷漠、悲觀、道德淪喪的女人,完全稱不上是個女權主義者。”當她半夜出現在父親家門口的時候,她對與她疏遠的父親這麼說。“這些都是你媽遺傳給你的。”父親簡潔而冷漠的回答道。

這部電視劇最初始於一部戲劇,當我們在咖啡廳見面時,菲比正在為它在SOHO劇院的第三場演出排練。她身着白色套頭衫,“應該是從Topshop買的”,牛仔褲和黑色靴子購於Russell&Bromley,她稱之為“首次史詩級的購入”。她身材苗條,四肢修長,棕色的眼睛炯炯有神,笑容輕鬆。當說話時,她是一個生動活潑的天生演員,每當她回憶某場談話或事件,她就會用不同的聲音演繹——例如扮演“暴民”那場演出下男性起鬨者的角色。

《倫敦生活》和“暴民”一樣,開始於一種冒險。2012年,菲比的朋友,喜劇演員黛博拉·弗朗西斯·懷特在倫敦萊斯特廣場劇院舉行的倫敦故事節上,組織了一場單人表演之夜。

她要求菲比寫一個十分鐘的片段,菲比說:“我當時覺得這很駭人,突然蹦出來一個對自己兩性生活非常坦誠的女孩。”最後面具滑落,fleabag暴露出她虛張聲勢背後的悲傷和不安全感。“這對我來說真的很重要,”菲比說。

她把這一幕發展成獨角戲,由她和導演瓊斯參加了2013年愛丁堡邊緣藝術節,並因為其傑出的劇作獲獎。在那裡,當時BBC喜劇的責任編輯,現在是BBC Studios的喜劇負責人Chris Sussman看到了它。“我真的打了個寒顫,”Chris回憶道:“很少見到像《Fleabag》這樣接近完成品的東西,它的一切都讓人覺得可以直接搬上熒幕。”第二天早上,Chris聯繫了菲比的經紀人。他說:“幸好我及時趕到了,因為BBC4在隔天夜裡也看到了它。”看完試播後,亞馬遜開始與BBC合作製作該系列的其餘部分。

作為非同凡響的喜劇之一,《倫敦生活》進入了BBC3數字頻道,它是一個由女性創作和表演的有線電視和流媒體服務。在美國,HBO為我們帶來了莉娜·杜漢姆的《都市女孩》和伊薩·雷的《不安感》,這兩部劇最早是在YouTube上建立粉絲基礎的。

在英國,BBC放映了莎朗·霍根(的《大禍臨頭》,E4則在放邁克爾·科埃爾的《口香糖》。這麼多新平台的出現,讓女性喜劇更容易找到出路,協助菲比開發《倫敦生活》的公司Two Brothers Pictures的哈里·威廉姆斯說:“現在有了更多的機會來播放不一樣的東西,並且對本地內容的需求也很大。”

媒體圈很快就把許多以女性為中心的新節目集中在一起,並喜歡把菲比的喜劇與莉娜·杜漢姆的《都市女孩》和艾米·舒默的脫口秀進行比較。菲比發現這種類比很有啟發性,“她們兩位都是很有才華,非常出眾的女性,我一直對她們懷有敬畏。但把我們放在一起比較,只能說明參考的範圍有多小,就好像只有一個以女性為中心的作品流,我們都直接受到了彼此的啟發,這讓我們都很沮喪。”

實際上,與《倫敦生活》最接近的前身是一部喜劇,在HBO電視台製作的電視劇《消消氣》中,《宋飛正傳》的創作者拉里·戴維扮演了一個虛構的自己。戴維表演中的黑色幽默,來自他的角色對人類動機(包括他自己)的清晰理解,在這種理解的驅使下,他自私的行為會引向一些憤怒。《倫敦生活》始終挖掘着同樣豐富的心理領域——女主角在劇中說,每次分手她男朋友就會“像清理犯罪現場一樣”打掃她的公寓,“我考慮過在公寓需要翻修的時候分手。”

但是《倫敦生活》獨特的表達,更多來自菲比自身的戲劇創作和舞台表演經歷。菲比在處理敏感話題時毫不畏懼,通過她的角色,她幾乎可以說並做任何事情,並且從關心複雜、有缺陷的女性中獲得樂趣。電影製片人兼劇作家切·沃克說:“《倫敦生活》的勇氣是如此驚人。”“菲比本人就甘願不完美,她願意揭示該角色不像話且相當自私的一面。這就是該劇引起共鳴的原因——每個人在年輕時,都很自私。”

《倫敦生活》在BBC3上首次亮相時,評論非常熱烈,但對於一位女作者如此坦誠的作品,人們明顯感到很震驚。許多人用“骯髒”來形容這部電視劇。這一反應令菲比和BBC的克里斯·蘇斯曼都感到驚訝。“我對菲比說,'這不叫骯髒,對吧?'”

菲比在倫敦西部的伊靈長大,家裡很富裕,也很支持她,她的家離《巨蟒和聖杯》和《唐頓莊園》的拍攝地伊靈影視城大約一英里。她有一個姐姐伊莎貝爾和弟弟賈斯帕。她的母親特蕾莎曾在《倫敦生活》的試播集中以女權主義講師的身份出現,特蕾莎曾在一所第六學學級學院里工作,菲比的父親邁克爾有着成功的職業生涯,他與人共同創建了倫敦首個完全電子化的股票市場,後來從金融界退休,成為了一名攝影師。

菲比的創造力總是被鼓勵,還在青少年時,菲比和她的姐姐就會精心製作“廣播劇”。她的姐姐,曾為《倫敦生活》作曲並獲獎的作曲家伊莎貝爾回憶:“我們會在很小的一片地方表演,比如一個櫥櫃里。”“我們用麥克風和沙礫營造出人們走路的聲音效果。”她們還一起寫歌,姐姐譜曲,菲比作詞和編排舞蹈動作,其中最著名的是瑞典流行樂隊Ace of Base的《the Sign》。“我們很為此着迷”伊澤貝爾說。

菲比和姐姐

“每一個動作都是從背對觀眾和用手點擊開始的,爸媽會非常耐心地坐下來看我們,他們特別熱情。”菲比童年的想象力從未受到限制,她說,當她穿得像個男孩,這對她的父母來說“從來都不是問題”。“我六七歲的時候剃光頭,開始穿男生的衣服,自稱亞歷克斯,一直持續到我10歲或11歲。”父母在她假小子時代的態度是“做你喜歡做的任何事。”

因此,當她17歲進入英國皇家戲劇藝術學院時,她說,這是一次“殘酷”的覺醒。女孩得不到多少像樣的角色,“我在戲裡總是在哭,或者快死了。”所以我抱怨說:‘我不想總演受害者。’然後我得到的下一個角色是上帝假扮的一個住在樹上的老人。”

直到大學最後一年,切·沃克來為她們排演蘭福德·威爾遜1965年的舞台劇《吉爾德身上的芳香》,菲比才得到了一個鼓勵的聲音。沃克說:“當我遇到菲比時,她就像一隻沉睡的老虎,缺乏自信。有時候,我認為女性被社會教化得過於彬彬有禮了,她們不會表達自己的憤怒,而菲比身上有一股巨大的能量。”

他的注意對菲比產生了巨大影響。“我告訴他,我對所有這些煩人的女性角色感到沮喪”她說,“然後他為我寫了一段獨白,我扮演一個憤怒的異裝癖者,留着鬍子和濃密的頭髮,我看起來和拉塞爾·布蘭德一樣,我很喜歡。切·沃克告訴我:‘你很憤怒,不要躲避憤怒。憤怒是一種禮物。’”

當菲比2006年離開學院時,她努力尋找表演工作,也做了很多配角,例如在2011年由梅麗爾·斯特里普主演的電影《鐵娘子》,以及英國獨立電視台(ITV)的犯罪劇《小鎮疑雲》,劇中,她扮演一名年輕律師,為一名殺害兒童的兇手辯護。

在2007年,菲比偶然遇見了維姬·瓊斯,當時瓊斯正在導演一部戲,菲比當時的男友在劇中扮演一個角色。“演出結束後,我走到瓊斯面前說,‘我能參與其中嗎?我甚至能在地板上鋪塊地毯,你可以讓別人在我身上踩來踩去。’”

瓊斯回憶:“我和她簡單聊了一會兒,我感到很激動。”此後不久,瓊斯讓菲比出演了一部戲劇,那位作者是第一次寫戲,菲比說那是“一個非常非常糟糕的劇本”。當瓊斯試圖改進文本時,她被解僱了,菲比跟着她一起辭職了。“我永遠不會忘記菲比為我做的事。”瓊斯說,“我們去喝了一杯,聊了聊要一起做戲劇。菲比堅信,只要你努力工作並相信自己,你就會成功。當我最需要這樣的信念的時候,是菲比感染了我。”

之後好時機來了,《觀察家報》的戲劇評論家蘇珊娜·克拉普說,2007年是“英國戲劇重要的一年,是地下戲劇浮出水面的關鍵一年”。她說劇院“已經準備好迎接菲比·沃勒·布里奇的聲音。”

瓊斯和菲比於2007年9月創立了Drywrite,當時每月都有一個晚上,她們在東倫敦沙維爾的喬治酒館樓上的一個房間里度過。所有的編劇和演員都沒有報酬,菲比說:“這是一個很小的,隱秘的,怪異的房間。”“最多只能容納40個人的房間里,我們塞下了100個人。”自2013年以來,他們已經在包括Roundhouse、Trafalgar Studios、約克皇家劇院和Soho劇院在內的多個場所委託並演出了100多名劇作家的作品。

2016夏天,《倫敦生活》播出後大獲成功,該劇在BBC2和BBC1上被重複播放了兩次,之後在亞馬遜的國際頻道播出,大西洋兩岸的評論家都喜歡它。“《倫敦生活》具有獨創性。”《紐約客》的評論家艾米麗·努斯鮑姆如此評價。她稱該劇“具有精確的黑色幽默構造”,其特點是“巧妙的編輯和對白像喬·奧爾頓的戲劇一樣尖刻,骯髒”。

公眾在社交媒體上瘋了。菲比說,“你這些年一直在不停工作,然後這一切都突然一下發生了。”她還談到了《情迷意亂》,這部由六集組成的電視劇講述了一群倫敦年輕人,作為一所廢棄醫院的財產監護人住在一起的故事。該劇於2006年1月在第四頻道上映。劇中,菲比扮演了一個比Fleabag更具挑戰性的女性角色lulu,Fleabag的問題是由隱藏着的痛苦導致,而lulu就是一個自私和糟糕的人。

隨着《倫敦生活》的成功,覆蓋近8000萬家庭的BBC America委託Phoebe製作犯罪驚悚劇《殺死伊芙》。我們見面的時候,她剛和一個在監獄裡工作的法醫心理學家呆了一段時間,她欣喜的說:“他講了很多令人驚奇的故事,講的都是和他打過交道的男人,他們讓他感到恐懼,讓他受他們擺布。”

菲比與《殺死伊芙》兩位主演

在瓊斯的幫助下,她開始改編盧克·詹寧斯的一系列中篇小說,講述女刺客維拉內爾和沉迷於追捕她的偵探伊芙的故事。菲比說:“現在,我真的可以讓這兩個角色展翅高飛,不必局限於每頁五個笑話”,“感覺就像是一種逾越,也像是對不同女性心理的一種不斷深入的延伸。”

除了在《殺死伊芙》中合作外,菲比和瓊斯還在寫一部電影、一部將於7月在Soho劇院上演的新劇《Touch》。她們也會分開做項目,兩個人各自有不同的作品。“我們是一個很棒的團隊,”菲比說。瓊斯搬到離菲比只有五分鐘步行距離的地方,這樣她們就可以一起工作到深夜。

她們的成功帶來了許多機會,但她們希望能舉辦更多的實驗之夜,這是十年前她們開展合作的開始。“我們所做的任何有益的事情都來自那些夜晚。”菲比說。

來自淘票票媒體號:影人放大鏡