西西覺得，談到靈感繆斯，張曼玉必須擁有姓名。像曼玉這種女人，深者得其深，淺者得其淺，要去讀她，反而會變成對自我修行的一場考驗。
讓我們陪伴她走一走她的人生經歷，看看她對於“美”的理解。
參加港姐選美，主持人問她：
如果上帝給你一點特別的才能，但就只能唱歌、跳舞、演戲三樣選一樣。
張曼玉居然說，我選唱歌。
參加《今夜不設防》節目時，主持人問：剛一回國就參加選美，你倒是不是不是貪慕虛榮？
張曼玉：是啊，絕對是貪慕虛榮。這是事實，不怕說出來，而且也不是什麼害羞的事啊。
那會剛出道的當紅藝人都會參加 TVB 的《星光熠熠勁爭輝》，選美第二年她就去了，竟然表演了雜技空中飛人。
還有，騰空跳躍。
倒掛金鉤等等等。
你們隨便獻上膝蓋一下就好，也不用太驚嘆。
拍《警察故事續集》時，有一場戲拍了 30 多遍，最後成龍說，哎呀算了算了就這樣吧，再拍菲林要用完了。
有一場戲，她要演被匪徒綁架，逃跑時，從一排快倒下的鐵架子中間要跑過去。
成龍問她，要不要用替身。為了證明自己是有演技的，張曼玉說：“那不用”。
結果還是受傷了，頭上縫了 8 針。
第一次和王家衛合作，王家衛問：“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
她說：“也就是一哭二鬧三上吊吧。”
王家衛說：那你就這麼演吧，我看看行不行。
然後，她就成了《旺角卡門》的女主，發現是很在行的。
有次記者問她紅姑（鍾楚紅）的感情生活，她隨口說：我知道他們雖然沒同居，但也時不時在男方家裡過夜了。
紅姑知道後當然很生氣，就在一次雜誌採訪時“無心”說張曼玉和爾冬陞隨時可以結婚。
兩個人都不開心。
後來呢，葉倩文當中間人，約了兩人一起吃飯。張曼玉見鍾楚紅第一反應是不理她。但坐下來後兩個人就“哈哈哈哈”一陣大笑。
就和好了。
她和爾冬陞談戀愛，是靠張學友老婆羅美薇安排的一次相親。
他們倆當時都不知道，羅美薇只是說“你們一定會很喜歡的”。
張曼玉事後回憶說：
“沒有戀愛談，就真的很苦悶啊。”
有次主持人問她，和合作的男演員哪個接吻最好？
她回答：“哈哈每個都挺好啊。”
和哥哥。和劉德華。都不錯。
又問哪個最壞。
她很誠實的說：“是有一個啦，導演當時喊卡都沒聽到——
就是發仔。”
她給男朋友 Hank 寫了十多封信，信中還喊對方“死豬”，自己落款署名“死魚”。
但分手後，男友就把情書、合影全部賣給了八卦周刊。
被大家嘲笑情書里錯字連篇。
當時傳一個特離譜的新聞：張曼玉和梁家輝夫婦搞雙性戀啊。
梁家輝怕影響她聲譽，以後不好找男友，要跟她斷絕來往關係。
她當時不知道該怎麼辦，就哭着問：“原來我們的友情只是這樣而已嗎？
“你可以不找我，但我要找你。”
她不覺得自己能得獎，就去吉隆坡拍《警察故事》了。
知道柏林封后時，她正在吉隆坡一個泳池旁邊開工，對着電話那頭大聲說：
“要不是為了拍戲，我現在就跳進游泳池慶祝！”
有次張艾嘉兒子滿月，酒席還沒開一群人已經喝醉了，她坐在那裡，叉開腿對着某個人很大聲說：
“你，給我過來！”
剛好徐克看到了，拍《新龍門客棧》時就想到讓她去演金鑲玉。她還很疑惑：演武俠，我真的行嗎？
徐克說：像你喝醉時那樣，就挺好。
《阮玲玉》本來是為梅艷芳量身打造的，但梅艷芳拒絕演出。當時媒體和觀眾看到是張曼玉演就一起唱衰。
後來她在柏林電影節拿影后了，還有很多人爭論：怎麼會她拿到？這個獎不應該由她拿。
她說自己以前會很介意，可是現在學會了一樣東西。
“獎在我手裡，任憑你說什麼都可以，我才不管。”
她在圈中有很多朋友。有人問她最最要好的朋友是誰，那種真的有心事都可以說的。
她很直接的回答：“沒有。”
婚禮前天凌晨，她才打開衣櫃，把所有白色衣服拿出來攤在床上，一件件試。最後呢，選了其中一件，第二天穿着走進了教堂。
只有三個人參加婚禮：
張曼玉、張曼玉丈夫還有張曼玉姐姐。
她還說：“我媽也是我事後電話通知的，她激動半天說了句‘哇塞終於嫁出去了’。”
感情變質了時，前夫已經為她寫好了《清潔》劇本，前夫問她：“如果我們分手後，是不是仍然可以一起拍一部電影呢？”
她說：“如果你還想拍，那我就加入。”
他們在《清潔》片場簽了離婚協議書，然後繼續拍電影。
張曼玉參加一個商業活動，有記者問她現在把獎盃放在哪裡。
她有點不好意思地說：
“廁所裡面。
不是因為不尊敬，而是因為它小小的，而廁所好空，我順手一放，覺得真的好好看。”
有人問張曼玉怎麼可以在愛情上這麼勇敢。
她答：“死性不改，衰完又衰。”
那年，張曼玉跟着法國男友定居北京，有次和朋友出門打車，她朋友剛從香港過來，下車時呢，想要給司機小費。
司機就是不收，差點把她們逼到牆角，板著臉說：“請您拿回去，我才不要。”
張曼玉一下愛上了：
“北京人好有骨氣，我喜歡！”
2010年威尼斯電影節，張曼玉穿着牛仔褲和小黑鞋，拎着個小挎包就笑嘻嘻的去威尼斯閑逛了。
其實第一次去這種還有點緊張，那時參加戛納，她借來了好多鑽石飾品，一隻手上就戴了150克拉，好多好多。
覺得自己好誇張，但很滿足的說：
“以後我就再也不會羨慕佩戴鑽石了。”
後來就真的都簡單了。
2000年《花樣年華》：
2004年《清潔》：
2007年，也是作為戛納評審團評委：
接受採訪時，有人說評審團主席，很可能不是梁朝偉。
她聽到後立刻對侯孝賢說：
“那我走了，我不做啦，因為你答應我是梁朝偉，我才來的。”
張曼玉覺得，人的一生可以有三條命。如果演戲演到 70 歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？這樣是不是比演戲演到死更好？這樣的人生有沒有更豐富？
她現在真的很喜歡剪輯，甚至有點“上癮”了：
“如果有一天能以剪輯的身份入圍金馬獎的話，我會哭。”
因為唱歌，好多人罵張曼玉，包括電影圈朋友。
當時她去草莓音樂節，在上海那場走音了、破音了。
有人說她是“自殺式唱法”，她就百度查。怎麼在草莓演唱會上不走音，可查不到答案。
後來的北京那場沒跑調。結果刮大風，頂棚有個角被掀了，台上飛沙走石，繩子滿天甩。
導演說好危險，要她停。她求導演說，我站在旁邊唱行不行，好不好？
他不聽，然後直接把張曼玉攔腰抱走，她就只來得及跟觀眾說一句：
“我不想停。”
張曼玉很愛綜藝里跑來跑的去玩遊戲，但是也沒人請。
今年終於有檔綜藝找到她，給 七個男孩當師父。路上是她自己開吉普，然後去跟他們會合的。
結果發現去得太早了，但是一個人都沒有。
她想：“乾脆躺地上聽歌吧。”
有一次被香港媒體拍到張曼玉買便宜貨。
她很愛逛地攤：內衣 39 塊，她買了 6 件；拖鞋 19，她買了 3 雙。
菜市場也便宜，她也不太不太講價。唯一一次是去買西瓜，甜的，有水的。
付錢的時候被老闆認出來了，要少收5塊錢。
嚇得她英語都出來了：
“No No No No，太便宜了，不行。”
“以前起床後馬上照鏡子。現在我先洗漱，查郵件。如果那天不出門，連鏡子都不照。
這是呢，我在法國學到的。法國女人不管胸多大，年齡多大，都很自在。
為什麼非要年輕、沒有皺紋才是美呢？美不是一切，浪費人生。
美要加上滋味、還加上開心、然後加上別的東西，才是人生的美滿。”
你的55歲會是什麼樣子？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-