從紫禁城到十三陵
若想了解封建時代帝王們的生存狀態乃至起居細節，北京自然是最好的去處——不僅執掌江山的朝代稠密、帝後輩出，而且遼、金、元、明、清首尾相銜，較完整地構成中國君主制歷史的後半部分。甚至連句號也是在這裡畫下的——1912年，大清帝國破產，末代皇帝宣統（溥儀）下詔退位，等於被覺醒的民眾趕下舞台……
到了北京，有兩個地方是必看的——
首當其衝的是故宮。明清兩代共有24位皇帝在此居住過，這絕對屬於最具皇家風範的超級房地產了：供天子使用的卧室、書房、客廳、廚房乃至衛生間，盡在其中，至於后妃與男僕女傭的附屬建築，就不用提了；其次則是十三陵。
紫禁城的威嚴和奢靡
在紫禁城裡走一圈，你能目睹皇帝睡過的龍床、坐過的龍椅、披過的龍袍、穿過的龍靴，吃過的御膳、拄過的權杖，包括批發的聖旨、玩賞的玉器，連取暖的炭盆都保存着……凡此種種，無論巨細，都逼真地再現了皇帝的私生活。你會發現：道貌岸然的皇帝，也要吃喝玩樂，也有七情六慾，平日里可真夠會偽裝的，彷彿不食人間煙火，至聖至明（儼然神的化身）。
紫禁城按“前朝後廷”劃分的，皇帝在公共場合與私密空間，具有兩面性：他高居金鑾殿俯瞰文武百官，肯定要板着一張臉，顯得很威嚴的樣子；一旦退入後宮，則卸妝了，可以無所顧忌地暴露出奢糜與荒淫——三宮六院七十二妃，可謂妻妾成群、前呼後擁，奼紫嫣紅的宮娥最多時達九千名，其中不乏盼聖上臨幸盼白了頭的。這簡直像囤積銀兩般囤積美女，可惜美女是有保質(或保鮮)期的。誤人青春尤不嫌足，還恣意虐待，
據說，嘉靖就因此引發“宮婢之變”，差點被忍無可忍的楊金英等16名宮女以黃帶勒死：“皇帝雖寵宮人，若有微過，少不容恕，輒加鞭楚，因此殞命者，多達二百餘人，蓄怨積苦，發此凶謀。”（引自朝鮮《李朝實錄·中宗實錄》）手無縛雞之力的宮女都敢造反 (可見是被逼急了)，以暴動的方式對皇帝施以“無產階級專政”，真夠嚇人一跳的，在此之前，充當刺客的一般都是荊軻之類莽漢。
至於后妃間爭風吃醋、爾虞我詐，則更是家常便飯。深宮如海，藏有多少見不得人的事情?皇帝啊皇帝，連自家的後院都料理不好，又如何能有效地整治江山呢?
明代甚至沿用過金、元時期少數民族的妃嬪殉葬制度(直至英宗死前才遺詔廢止)，這是漢、唐、宋的帝王所不敢做的事情。今十三陵德陵東南的東井與定陵西北的西井(當地俗稱東、西娘娘宮)，尚存紅粉牆綠琉璃瓦的建築遺址，即永樂皇帝殉葬嬪妃們的埋葬之地。真夠狠心的，居然選擇如此美麗而又鮮活的犧牲品。皇帝死了，對女色的貪婪都不曾削弱，把活人也當作珠寶玉器一樣打包帶走。
宮廷的黑暗，非身臨其境者無法有切膚之痛。大多數人逛紫禁城，都出自對那凌駕於眾生之上的奢侈與富貴的好奇。他們對皇帝的一日三餐、早朝晚會乃至夜夢呀什麼的更感興趣(最好能開列出一整張作息時間表)，尤其是一些“游龍戲鳳”之類的風流韻事。
在十三陵的一群“多餘的人”
透過紫禁城，可以詳盡地了解皇帝的生(包括他的生活質量)；但要想充分地感悟皇帝的死(包括他的死亡觀念)，則應該去十三陵。只有在十三陵，你才能最強烈地意識到：皇帝也會死的。皇帝已經死了!
所以逛完紫禁城，最好立即搭車去看十三陵，這是一條古老的路線。假如你對皇帝豪華的生活無端地嫉妒，在他的墳墓面前，心理會稍有平衡：畢竟，他交出了曾經擁有的一切，哪怕是很不情願的。他交出了金錢、美女、宮殿、江山，他交出了寶馬、良田、衰草、斜陽，他交出了玉璽，交出了權力……所有被劫掠、被征服、被霸佔的，都將被歸還。所有的神話都將破滅，而太陽每天照常升起。
十三陵的神路兩側，樹立着面面相覷、夾道迎送的石像群：有獅子、獬豸、駱駝、象、麒麟、馬各兩對(分別採取立姿與坐姿)，以及武將、文臣、勛爵12尊。一支葬禮上的儀仗隊，自明宣德十年 (1435年)就開始執行神聖的使命：守護皇帝的幽靈。至今無人為其換崗，喊出解散的口令；它們再累、再辛苦，也必須堅持。
從這龐大的身影中間穿過，能察覺到目光的注視。即使意識不到自己在檢閱着往事，也能感受到正在接受往事的檢閱。說實話，我比這群變成了化石的衛兵更緊張，也更有使命感。
皇帝即使死了，我也不願成為他的鄰居，就讓他繼續孤家寡人吧。既然他生前享盡了喧鬧與繁華，此時尤應好好品嘗孤獨的滋味。就讓他的遊魂永遠與神路兩側的石人石獸作伴。
秦始皇修驪山墓，殺工匠滅口，因而所有的秘密惟獨沉默的兵馬俑知曉。在十三陵，昭陵一側，有月牙城——俗稱“啞巴院”。玄宮封門之後，設計師及裝修工皆被關在這裡，強迫服藥，全部變成啞巴，有口難言。據說這一招對防範盜墓很有效。
由此而聯想到陝西臨潼的秦始皇陵，以及簇擁在其周圍的那著名的“地下軍團”。
所有的皇帝，對死亡都充滿了恐懼。甚至死後，也需要形形色色的保鏢——泥做的、陶制的、抑或石頭雕刻而成的……它們對於活人的世界是多餘的，對於皇帝的“死魂靈”卻是必需的安慰。泥土與石頭，畢竟比血肉之軀更馴服、更接近永恆。兵馬俑是不會造反的。甚至，都不會抗議從秦始皇的陶俑，到十三陵的石像群，都在用緊閉的嘴唇，傳唱着一曲無聲的保鏢之歌，一支沉默的合唱團，一群註解着封建時代的啞巴歌手。
在他處的帝王陵
從紫禁城到十三陵，是明代大多數皇帝的必經之路，只有三人除外。
其一是太祖朱元璋，安葬在南京紫金山下(稱作“孝陵”)；其二是建文帝，被自己的叔叔燕王朱棣(即後來的永樂皇帝)打敗，南京城破後下落不明(據說自縊於火海)，可謂死無葬身之地；其三是第七代的景泰帝(代宗)，被複辟的英宗(“土木之變”被蒙古瓦剌騎兵俘虜，後放還)發動宮廷政變勒死，以王禮葬在玉泉山北金山口，他生前在十三陵地區預留的墳地作廢了(人算不如天算)，這半成品百餘年後改建為光宗朱常洛的慶陵，總算沒造成浪費。
奪建文帝之王冠的朱棣，遷都北京，營造了紫禁城，作威作福、盡享榮華富貴之時，已預先為死亡作準備了，在西北郊昌平天壽山下修築豪華的陵墓，即長陵，其規模與氣勢絲毫不比太祖的孝陵遜色。長陵的寶城(含城牆、墳山、方城)以及地宮，是朱棣登基後第七年(1400年)開工的，四年後建成。地面上的主體設施恩殿(祭祀之用)是今北京地區保存下來的最大而又完整的明代建築，也是我國現存最大的木結構建築之一，其東西長度及態勢即使紫禁城的太和殿比之亦顯局促。
許大齡先生在讚歎長陵擁有十三陵中最長的神道、最大的碑亭和碑、最大的享殿和最大的寶城之餘，還開過一個玩笑：“關於鄭和下西洋的目的，與其說是派鄭和到海外尋找建文帝，不如說是‘宣揚國威’和向海外‘取寶’更為可信。要想將來能從長陵發掘出一部抄本《永樂大典》，這可能性不大，但從長陵以及景陵、獻陵中發現鄭和從海外帶回的珠寶、香料倒是十分可能的。”
朱棣是僅次於開國之君朱元璋的大明二號人物，屬於創業之君，“靖難”(奪權)、遷都、守邊、遠征(他死於北伐韃靼、瓦剌二部的途中)乃至修陵，無不為了追求“生的偉大，死的光榮”。長陵帶有紀念碑性質。在長陵周圍，另有十二陵，皆是朱棣的龍子龍孫及後裔。他們先後繼承了朱棣的遺產，紫禁城及金鑾殿，不僅模仿其生，而且模仿其死，一律大興土木佔地修建陵墓，並且大肆聚斂用於殉葬的寶物，恨不能將人世間的黃金美玉、綾羅綢緞全部隨身帶走。
長陵的寶藏尚是個謎，而萬曆皇帝的定陵已於1956年發掘了，出土大量殉葬品：光錦緞料就達160匹，皇帝的王冠及龍袍皆以金絲金線綉織而成，連皇后的鳳冠都不同凡響，鑲嵌寶石百餘塊、珍珠五千餘顆。與之相比，連閻王爺都顯得像是窮光蛋了。
定陵在十三陵中尚屬中等規模的，為從房山西南的大石窩運來一塊造丹陛用的石料(長3丈厚5尺)，兩萬搬運工足足拖了28天(詳見賀盛瑞《兩宮鼎建記》)。其總共耗費多少人力可想而知。
還有裕陵、茂陵、泰陵、康陵、永陵、昭陵、慶陵、德陵等……據史料記載：規模較小的獻陵動用軍夫、工匠23萬人，在前十二陵中最小的景陵也用了10萬人。每修一陵，都會使無數工匠勞累而死。例如在修長陵過程中，朱棣曾派專人去天壽山工地宣讀他寫的祭文以示慰藉，由此可見一斑。
※ 節選自洪燭《北京：皇城往事》（《北京：城南舊事》姊妹篇，中國地圖出版社）。
附註《旅行家傳奇》系列圖書：
冒險雷探長：秘境詛咒
遇見喜馬拉雅
賀蘭山：一部立着的史詩
最歐洲：我的自駕三萬里
在高處遇見自己：我的山水十年
揚帆追夢：帆船自駕環球之旅
西嶺雪：走一步看一步
遇見歐洲，遇見童話
就這樣，我睡了全世界的沙發
歐洲不遠：101天行走歐洲
行走在心靈之間
在世界，閑停信步
遇見格桑花：帶着孩子去西藏
小驢佳佳：畫說非洲
環亞旅行
一生痴戀去大理
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-